Por la mañana, la comisión no llegó con gritos, sino con una cinta métrica.
Fue peor.
Los gritos podían dejarse pasar. La cinta métrica, en cambio, convertía todo lo vivo en una distancia hasta el accidente. De la taquilla a la salida. Del cable viejo a la pared de madera. Del estanque al paseo infantil. De una persona a la fórmula tras la cual dejaba de ser testigo, visitante o vecino y pasaba a convertirse en «persona situada en la posible zona de impacto».
Román Zúiev permanecía junto a la comisión, enfundado en un abrigo gris, y apenas hablaba. Tampoco le hacía falta. La gente de las carpetas hablaba por él.
El inspector de incendios miraba la Casa del Terror como si el pabellón ya estuviera ardiendo y aún no se hubiese dado cuenta. El electricista del ayuntamiento abrió el cuarto eléctrico, chasqueó la lengua y pidió a Varia Gordéieva que le enseñara la acreditación. Una mujer de la administración lo anotaba todo por duplicado. Maia Kráieva caminaba algo apartada, como si no hubiera ido a ayudar ni a estorbar, sino a recordar quién sería el primero en calificar la verdad de infracción.
Iliá Lázarev llevaba el libro de caja bajo la chaqueta. Después de aquella noche pesaba más, aunque no tenía más páginas.
«No estamos cerrando su parque», dijo Román Zúiev cuando el inspector pegó la primera cinta roja en la entrada del cuarto eléctrico. «Estamos impidiendo el acceso a un peligro. Son cosas distintas».
Lo dijo con suavidad, casi con solicitud. Iliá comprendió que aquella era su verdadera fuerza. Román Zúiev no les quitaba el terreno. Salvaba a la gente del terreno. No echaba a Varia. Apartaba del peligro a una especialista sin acreditar. No prohibía recordar a los muertos. Pedía que no se utilizasen las tragedias como atracción hasta que se aclarasen las circunstancias.
Cada frase estaba construida para que cualquier persona sensata asintiera.
Precisamente por eso Varia palideció.
El electricista del ayuntamiento puso el acta delante de ella.
«Firme que la instalación presentaba un peligro oculto y que usted había informado al propietario».
«No le informé», dijo Varia.
«Entonces firme que no le informó porque carecía de acreditación».
«Sí tenía acreditación».
«¿Dónde está?»
Ella abrió la boca y volvió a cerrarla.
Semión Ilich Lázarev guardaba todos los papeles en cualquier sitio menos donde pudieran encontrarse deprisa. Varia conocía hasta la última abrazadera del cuarto eléctrico, pero el documento que le daba derecho a tocarla estaba en alguna parte del caos del abuelo, entre los albaranes de las lámparas y las entradas viejas.
Román Zúiev no sonrió. Ni siquiera miró a Iliá. Se limitó a decir:
«Varia, no le pido que traicione la memoria. Le pido que no cargue con la culpa de otros».
Era una frase preciosa. Tan preciosa que Iliá sintió ganas de estrellarla contra el mostrador de la taquilla.
Varia cogió el bolígrafo.
Iliá dio un paso al frente, pero ella ni siquiera lo miró. Se limitó a tachar con un trazo breve el espacio en blanco destinado a la firma.
«No cargaré con la de otros», dijo. «Pero tampoco voy a entregarle la mía».
El electricista del ayuntamiento le quitó las llaves del cuadro exterior. No las del cuarto eléctrico del parque, que aún podía abrirse con el manojo del abuelo, sino las del gran armario municipal situado al otro lado de la valla. Allí estaba la línea sin la cual, al anochecer, solo podía encenderse la mitad de las lámparas del parque.
Román Zúiev suspiró.
«Entonces, hasta que se dicte una resolución específica, queda prohibido el acceso del público. Un propietario, un técnico y un representante de la policía. Nadie más».
Maia Kráieva levantó la mirada.
«¿La representante de la policía soy yo?»
«Si quiere», dijo Román Zúiev. «Creía que no le gustaba que los niños correteasen por instalaciones peligrosas».
«Lo que no me gusta es que los adultos oculten un caso antiguo bajo la palabra “instalación”».
Él la miró por primera vez aquella mañana. Sin hostilidad. Con atención.
«Entonces los dos estamos a favor de la seguridad».
A mediodía, el parque se había vaciado. Las cintas rojas susurraban al viento. El carrusel volvía a estar parado. La galería de tiro guardaba silencio. Solo la Casa del Terror, tras la entrada clausurada, no parecía cerrada, sino estar conteniendo la respiración.
Iliá, Varia y Maia se quedaron los tres junto a la taquilla.
En el fondo del cajón había una llave de latón con una etiqueta que llevaba el nombre de Nina Pajómova.
Maia la miró.
«¿Es una prueba?»
«Aún no lo sé», dijo Iliá.
«Mala respuesta».
«Casi no tengo otras».
Maia no se marchó enseguida. Primero observó la etiqueta como si el apellido no fuera una prueba, sino una dirección.
«¿Nina Pajómova?», preguntó.
«¿La conoce?»
«Todos los policías de barrio conocemos a quienes discuten con la trabajadora social por cada recibo. Vive cerca del mercado. Si esto vuelve a ser una coincidencia, luego me reiré de mí misma».
Se apartó hacia la verja y llamó por teléfono. Hablaba con frases breves y secas, sin fórmulas oficiales, como si temiera que la Casa entendiese algo distinto de lo que quería decir.
«Nina Stepánovna, soy Kráieva. No se asuste. Hemos encontrado algo con su nombre. Sí, en el parque. No, no se lo diré por teléfono. Si quiere, le envío un coche. Si no quiere, no tengo derecho a obligarla».
Después Maia regresó a la taquilla y guardó el móvil.
«Ha dicho que, si se trata de la taquilla, vendrá».
La llave no era de la taquilla. Ni de una puerta. Ni del cuarto eléctrico. Abrió una pequeña caja de hierro bajo el mostrador que Iliá había tomado hasta entonces por una caja fuerte sellada. La caja se abrió sin chirriar.
Dentro había monedas.
No eran antiguas ni valiosas. Rublos, kopeks, fichas, botones infantiles, dos botones de un uniforme de fábrica y una horquilla pequeña con forma de pollito amarillo. Debajo había un recibo.
Descuadre: cuarenta y siete rublos con dieciséis kopeks.
Firma: Nina Pajómova.
Iliá tocó el recibo y la caja registradora tintineó.
No como por la noche.
Tintineó durante mucho tiempo, con un sonido menudo y humillante. Así suenan las monedas cuando las cuentan delante de testigos mientras la cola te clava la mirada en la espalda.
La Casa del Terror abrió sola la puerta lateral.
Dentro no había ningún taller. Había una antigua caseta de cobro. Estrecha, con un cristal turbio, una silla baja y una lámpara fluorescente. De la pared colgaba un letrero: «No hay cambio». Debajo había un reloj, pero sus agujas no se movían. Temblaban como si tuvieran frío.
«¿Esto tampoco es un proyector?», preguntó Maia.
Varia miró a Iliá.
«Pregúnteselo al experto en lo falso».
Iliá prestó atención. La lámpara zumbaba. El reloj chasqueaba. En algún lugar, tras el cristal, respiraba una cola de gente.
«No», dijo. «Es la cola la que recuerda el sonido».
Maia dijo con sequedad:
«Las colas no recuerdan».
La taquilla respondió por él.
Del otro lado del cristal turbio llegó una voz de mujer:
«Siguiente».
Vieron a Nina Pajómova de joven. No en carne y hueso, sino como un reflejo. Estaba sentada tras el cristal con una rebeca azul, el pelo bien arreglado y la expresión de quien ya ha comprendido que ese día no van a quebrarla por la fuerza, sino con las preguntas adecuadas.
Ante el cristal había tres hombres. La Casa no mostraba sus rostros. Solo las manos. Una sostenía un acta. Otra hacía girar un lápiz. La tercera daba golpecitos en el cristal con dos dedos.
«Cuarenta y siete rublos con dieciséis kopeks», dijo la voz sin rostro. «Firma, Nina. No es nada. Todos nos equivocamos».
La joven Nina guardó silencio.
«Si no firmas, revisaremos los turnos de tu hijo. Él también va a la fábrica, ¿no? ¿Es temporal? A los temporales es fácil dejar de contarlos».
Varia soltó una maldición en voz baja.
Maia dejó de tomar notas.
Iliá comprendió que se había equivocado. La deuda no era de dinero. El dinero solo servía para medir cuánto tiempo podía robarse a una persona antes de que se quebrase y estampara su propia firma al pie del robo ajeno.
En el cristal apareció una regla.
El cambio no devuelve dinero.
La primera moneda cayó en la bandeja.
La Casa cambió.
Un rublo se convirtió en una hora. Cinco kopeks se convirtieron en minutos ante un despacho cerrado. Diez kopeks se convirtieron en los pasos desde la taquilla hasta la garita de entrada, donde ya no llamaban a Nina Pajómova por su nombre, sino solo «esa». Cada moneda tintineaba y no devolvía una cantidad, sino un pedazo de la vida en la que la habían obligado a ser una ladrona.
Iliá quiso detener el tintineo.
Pero Varia lo agarró de la manga.
«No lo toque. Ella tiene que oírlo hasta el final».
«¿Ella?»
Varia señaló el cristal con la cabeza.
En el reflejo, la joven Nina levantó la cabeza.
Y fuera, a la entrada del pabellón, estaba la anciana Nina Pajómova.
La habían llevado allí después de la llamada de Maia. No de noche, ni por la fuerza, ni mediante una citación. La vieja cajera había ordenado que no la ayudasen a bajar del coche y llegó hasta el pabellón apoyada en un bastón, como si no fuera al encuentro de unos fantasmas, sino de un jefe que llevaba demasiado tiempo sin atender su reclamación.
Maia no creía en la Casa. Pero sí creía en las coincidencias que llevaban demasiado tiempo pidiendo que nadie las investigase.
La anciana Nina contempló sin miedo a la joven que había sido.
«Pensaba que me moriría antes de que esta taquilla volviese a abrir», dijo.
Iliá preguntó:
«¿Firmó?»
«Firmé».
«¿Cogió el dinero?»
«¿Me llevaba a casa el cambio cuando alguien se olvidaba un kopek? Sí. Para el autobús. Para pan. Para mi hijo. Pero no cogí cuarenta y siete rublos con dieciséis kopeks. En nuestra caja solo aparecían cantidades así cuando alguien de arriba quería hacer culpable a alguien de abajo».
Se acercó al cristal y apoyó la palma en la turbia mampara.
«Firmé para que no apuntaran a Lioshka en otra hoja. Lo habían visto en el almacén. Y quien había visto algo podía luego no llegar a su turno».
Maia preguntó en voz baja:
«¿Quién la obligó?»
Nina Pajómova no respondió de inmediato.
Tras el cristal, la mano del lápiz dejó de golpear. La estancia entera pareció inclinarse hacia ella.
«El que contaba», dijo Nina. «No era contable. Ni jefe. Era un hombre. Primero contaba el dinero. Luego, a las personas. Después todos se acostumbraron a que fuera lo mismo».
La caja registradora tintineó por última vez.
En el fondo de la bandeja no quedó una moneda, sino una llave pequeña. La misma llave de latón, solo que ahora su etiqueta no llevaba el nombre de Nina, sino la palabra «memoria».
El libro se abrió por una página de la derecha.
Nina Pajómova. Descuadre. Saldada.
Más abajo, en el mismo borde de la página, aparecieron una inicial y un apellido.
A. Gordéiev.
Varia fue la primera en verlo.
No preguntó qué significaba. No hacía falta. El color abandonó su rostro con tanta rapidez como si la Casa hubiera apartado de ella una lámpara.
«Andréi Gordéiev», dijo.
No pronunció su patronímico.
Abrir en el lector