Sacaron a Klava Sinítsyna de la Casa del Terror al amanecer.
Estaba viva. Pulso regular, tensión alta, manos frías. Maia llamó a una ambulancia, luego la anuló y después volvió a llamar porque no sabía cómo explicarle al médico que había perdido la voz por una formación de pioneros. Varia trajo una manta. Iliá preparó té en un hervidor eléctrico que calentaba el agua tan despacio como si también tuviera miedo de hacer ruido.
Klava estaba sentada en la taquilla, escribiendo.
Tenía una letra adulta, angulosa, obstinada. Pero trazó las primeras palabras como una colegiala:
Yo no soy Olia.
Luego lo tachó.
Volvió a escribir:
Yo estaba a su lado.
La historia resultó no ser como le gustaba contarla a la ciudad. No trataba de unos niños que se habían escapado para ir a bañarse. Ni de un grupo que «se había desviado de la ruta por su cuenta». A finales de los ochenta, el campamento de la fábrica llevaba a los niños al parque para el cierre de la temporada. El autobús debía regresar antes de la lluvia. No regresó. Después, lo que regresó no fue el autobús, sino una lista. La lista decía que todos los niños habían acudido a la formación por la mañana, que todos habían entregado los pañuelos y que todos se habían marchado a casa.
Solo que, por algún motivo, sus padres siguieron buscándolos durante tres días.
Klava era la mayor del grupo. No era monitora, solo una niña en quien los adultos confiaban para llevar de la mano a los más pequeños. Después del accidente junto a la vieja presa, la llevaron a un despacho y le ordenaron que contestara durante el pase de lista por quienes estaban «ausentes temporalmente».
No entendió lo que estaba haciendo.
Luego lo entendió y dejó de hablar del asunto por completo.
«¿Por qué Olia?», preguntó Maia cuando Klava pudo volver a susurrar con su propia voz.
Klava escribió:
Porque era la más pequeña. Yo la llevaba de la mano.
Maia contempló la frase durante largo rato. Luego cogió el registro que la Casa del Terror había dejado sobre el mostrador de la taquilla y encontró el sello en la última hoja.
Su expresión cambió.
«¿Qué pasa?», preguntó Iliá.
«He visto este sello».
«¿Dónde?»
Maia cerró el registro demasiado deprisa.
Varia dijo:
«Como diga ahora “no importa”, le quito el té».
Maia la miró con cansancio.
«En unos papeles antiguos de mi tío. Trabajó en la comisión del accidente. Según la versión familiar, no ocurrió nada grave. Solo fue una inspección del campamento. Después le dieron un piso».
«¿Y según la versión ajena a la familia?», preguntó Iliá.
Maia no respondió.
Era la primera vez que su escepticismo no desaparecía, sino que se volvía personal.
Durante el día, Román Zúiev aprovechó la historia de los niños antes de que ellos pudieran terminar de entenderla.
A la hora de comer, en el chat de la ciudad había una publicación: «Una anciana ha estado a punto de sufrir daños en el parque peligroso. El propietario continúa con sus experimentos nocturnos en medio de antiguas tragedias de la ciudad». Sin difamación directa. Sin emociones innecesarias. Solo hechos dispuestos de tal forma que la verdad pareciera un delito.
La gente discutía bajo la publicación. Unos escribían que había que cerrar el parque. Otros contaban que sus familiares también habían desaparecido de las listas. Un tercer grupo exigía que dejaran entrar a los periodistas. Y otros preguntaban cuánto costaba la entrada.
Maia leía los comentarios y su expresión se ensombrecía cada vez más.
«No miente», dijo.
Iliá supo a quién se refería.
«¿Zúiev?»
«Coge la verdad por un extremo y le da la vuelta para que nos corte».
Varia sonrió sin alegría.
«Bienvenida a la seguridad municipal».
Al caer la tarde, la Casa del Terror mostró el resultado del día.
Tras la puerta de «El taller sin turno» apareció un cartel nuevo. No era llamativo ni publicitario. Solo una tabla de madera con unas letras grabadas a fuego:
Formación sin destacamento.
Iliá no la abrió a los visitantes. Aunque hubiera podido, no lo habría hecho. La deuda seguía pendiente.
La taquilla lo aceptó en silencio.
En cambio, el registro de asistencia se abrió solo. Entre sus páginas había un silbato. Viejo, de aluminio, con un cordón trenzado. Cuando Iliá lo cogió, alguien respondió en voz baja desde la habitación contigua:
«Presente».
Maia se puso en pie de un salto.
«¿Quién anda ahí?»
Nadie.
En la cara interior de la cubierta del registro apareció el sello de la comisión inexistente. Y junto a él, otro sello. Reciente, uniforme, como los que se estampan en las copias catastrales.
El mismo sello figuraba en el plano de los terrenos del Barrio Tranquilo.
Varia miró a Iliá.
«Esto ya no tiene que ver con los niños».
«No», dijo Maia.
Por primera vez desde que aquello había empezado, no parecía asustada de la Casa del Terror, sino del archivo.
«Tiene que ver con los terrenos».
Abrir en el lector