Al día siguiente, Iliá vio por primera vez cómo sabía no recordar la ciudad.
Acompañó a Maia por las direcciones del antiguo registro. Varia se quedó en el parque porque, después de las cintas rojas y de que les quitaran el cuadro eléctrico municipal, cualquier chispa se había convertido en una afrenta personal. Klava Sinítsyna estaba en casa de Nina Pajómova. Dos ancianas a las que la ciudad había convertido en cómodas culpables en distintos momentos tomaban ahora el té y guardaban un silencio tan denso que, a su lado, a uno no le apetecía encender la luz.
Iliá y Maia empezaron por la antigua jefa de estudios. Dijo que en el campamento siempre había reinado el orden y después olvidó en qué año se había jubilado. El antiguo conductor dijo que aquel autobús no era el suyo, aunque en la fotografía era él quien sujetaba el volante. El archivero de la entrada de la fábrica encontró una carpeta, vio el sello y de pronto recordó que su pausa para comer había empezado diez minutos antes.
Después empezó lo de verdad.
No fueron negativas. Las negativas habrían sido más honradas.
La antigua enfermera del campamento les sacó unos taburetes al pasillo y no los dejó entrar en la cocina. En la pared, a su espalda, colgaban fotografías de sus nietos, bandas de graduación, un imán de Anapa y un calendario con gatitos. Escuchaba a Maia, asentía ante cada fecha y conocía los apellidos antes de que la agente de barrio llegara a pronunciarlos. Pero cuando Iliá le preguntó quién había firmado los certificados después de la formación, la mujer miró las fotografías de sus nietos.
«Mi niña trabaja en el ayuntamiento», dijo. «No es jefa. Solo lleva papeles de un lado a otro. Tiene que vivir».
El viejo encargado del depósito de autobuses no abrió la puerta. Habló con la cadena puesta. Primero aseguró que no oía nada. Luego, cuando Maia alzó la voz, respondió aún más bajo:
«Aquel día estaba cambiando ruedas. No vi quién subió. No vi quién bajó. Escribid eso: que estaba ciego».
«Sabe que eso no es verdad», dijo Iliá.
La cadena se tensó.
«La verdad es aquello que te permite salir a comprar el pan por la mañana».
La tercera fue una mujer que en otro tiempo mecanografiaba las listas. Vivía en una habitación con dos armarios y olor a valeriana. Sobre la mesa tenía aquella misma máquina de escribir antigua, cubierta con una toalla. Cuando Maia le enseñó el sello, la mujer no retrocedió. Se limitó a apoyar la palma en la toalla.
«Yo mecanografiaba las letras. No las decisiones».
«Pero vio que los apellidos no coincidían».
«En nuestra ciudad había muchas cosas que no coincidían».
«¿Quién traía las listas?»
La mujer no miró la puerta ni las ventanas, sino el teléfono. Un móvil antiguo con botones que descansaba junto a las pastillas.
«Si lo digo, no se enterará por vosotros».
«¿Él?», preguntó Maia.
La mujer cubrió mejor la máquina de escribir con la toalla.
«No obliguéis a los viejos a ser valientes por los jóvenes. Ya lo fuimos. Poco tiempo».
Nadie decía «no ocurrió».
Todos lo expresaban de un modo más suave:
«Yo no estaba».
«No me acuerdo».
«Es mejor no removerlo».
«Quedan las familias».
La última frase la pronunció un anciano con gorra que estaba sentado ante el portal con un tablero de ajedrez. Maia le enseñó el sello. El anciano la miró, luego miró a Iliá y después las ventanas de su edificio.
«Quedan las familias», repitió. «Vosotros tenéis que vivir, no despertar a los muertos».
«¿Y si son los muertos quienes golpean?», preguntó Iliá.
El anciano se estremeció.
No por el sentido de la frase. Por la palabra «golpean».
Maia se inclinó hacia él.
«¿Quién hacía el recuento de esas listas?»
El anciano guardó silencio.
Iliá oyó cómo se abría una cerradura en el portal, a su espalda. Alguien entreabrió la puerta, oyó la pregunta y volvió a cerrarla en el acto.
«¿Quién?», repitió Maia.
El anciano guardó las piezas de ajedrez en la caja.
«Su nombre no se pronuncia».
«¿Por qué?»
«Porque está vivo».
Por la noche regresaron al parque con las manos vacías y cargados de silencio.
Nina Pajómova escuchó su relato sin interrumpirlos. Después pidió que cerraran la puerta de la taquilla. Iliá la cerró.
«La luz también», dijo Nina.
Varia apagó la lámpara del techo. Solo quedó encendida una pequeña lámpara de mesa, amarilla y tenue.
Nina se calentó las manos con la taza durante largo rato. En su rostro no había nada místico. Solo el cansancio de alguien que se ha pasado la vida rodeando un mismo socavón y ahora comprende que, aun así, el socavón ha llegado hasta su puerta.
«Lo llamaban el Contador», dijo.
La palabra sonó en voz baja.
Y, aun así, la Casa del Terror respondió.
En el taller se apagó la lámpara. En la taquilla chasqueó un cajón vacío. Tras la puerta cerrada de la formación, el silbato emitió un pitido breve. Las cintas rojas de la entrada se alzaron sin viento y volvieron a caer.
Maia no se movía.
«El nombre», dijo.
Nina negó con la cabeza.
«Primero el apodo. El nombre, después. Antes hay que acostumbrarse a que nadie muere por decir esa palabra».
«¿Quién era?»
«Primero, un chico que manejaba dinero. Luego, un hombre que manejaba listas. Después todos lo entendieron: si él te contaba entre los que sobraban, pasabas a sobrar. En la nómina. En una habitación. En una cama de hospital. En un autobús. En la tierra».
Iliá recordó la mitad derecha del libro de caja.
Las anotaciones nocturnas sin cantidades.
Solo el nombre. La deuda. Saldada o pendiente.
«¿El abuelo lo sabía?», preguntó.
Nina lo miró casi con lástima.
«Tu abuelo no era un santo, Iliá. Aquí los santos no duraban mucho en el trabajo. Sabía una parte. Participó en una parte. Ocultó una parte. Y hubo una parte que temió sacar a la luz, porque entonces saldrían todas las demás».
Varia estaba junto a la puerta del cuarto eléctrico y no preguntaba por su padre. Eso hacía que la pregunta pesara en la habitación más que cualquier grito.
El libro se abrió solo.
En la nueva línea no había ningún nombre.
Solo un lugar.
El estanque que no existía. Pendiente.
Maia levantó la cabeza.
«Tenemos un estanque».
Iliá miró hacia la ventana oscura. Al otro lado se recortaban los álamos y, detrás de ellos, en algún lugar, estaba el agua.
Varia dijo:
«Sí. Pero no existe en los documentos».
Abrir en el lector