El teléfono pertenecía a Gleb Savin.
Iliá no lo reconoció de inmediato. Era el mismo adolescente de la cola de aquel día, el primero que había dicho a cámara que la nueva sala «parecía viva de verdad». Ahora estaba solo dentro de la Casa del Terror, retransmitiendo en directo, con el flequillo mojado y la expresión de quien aún no ha entendido que los espectadores al otro lado de la pantalla no podrán abrir la puerta.
«Sal», dijo Iliá.
Gleb Savin sonrió a la cámara.
«Chicos, ha venido el dueño. Ahora empieza la parte oficial».
«Gleb», dijo Maia. «Guarda el teléfono y sal».
Se sobresaltó al oír que la policía le hablaba con tanta familiaridad, pero no detuvo la grabación.
«Yo no he roto nada. La puerta estaba abierta».
Varia, empapada y pálida, con la placa de su padre apretada en el puño, dijo:
«No estaba abierta para ti».
La Casa respondió.
Todas las puertas se cerraron a la vez.
No con un portazo. Con el suave chasquido simultáneo de las cerraduras. Así no se cierra una trampa, sino una oficina cuando termina el horario de atención.
En la pared se iluminó un letrero:
Portador vivo.
Gleb Savin dejó por fin de sonreír.
«¿Qué significa eso?»
Maia miró a Iliá.
Iliá ya estaba escuchando. Por el teléfono de Gleb se oía el sonido de la retransmisión. Los comentarios desfilaban en silencio, pero el altavoz siseaba suavemente. En aquel siseo había un ritmo conocido: monedas en la caja, el timbre de fichar, el clarín, agua junto a los escalones. La Casa estaba reuniendo todos los sonidos anteriores en uno solo.
En el suelo, delante de Gleb, apareció un papel.
No era un documento antiguo. Era una copia del acta.
Maia la recogió y palideció.
«Este es el apellido de su abuelo».
«¿Qué?» Gleb dio un paso hacia ella. «¿Qué abuelo?»
«El que firmó el acta del estanque».
«Murió antes de que yo naciera».
La Casa no discutió. En realidad, no le gustaba discutir. Se limitaba a activar una norma.
En las paredes aparecieron ventanas. Tras cada una había personas sentadas a una mesa. Apenas se les veían las caras. Solo las manos y las firmas. Una mano escribió: «El estanque no consta en el inventario». Otra: «No se ha identificado al intruso». Una tercera: «Los niños han sido trasladados a sus domicilios». Una cuarta: «Se reconoce el descuadre».
Gleb contempló aquellas manos y comprendió poco a poco que allí su sangre no era una protección, sino un conductor.
«Yo no tengo la culpa», dijo.
El agua del rincón subió un dedo.
Iliá dijo con brusquedad:
«Esa palabra no».
«¿Cuál?»
«El agua no oye la culpa. Oye cuando se borran las cosas. No hables como si la firma no hubiera existido, como si el estanque no hubiera existido, como si esas personas no hubieran existido. Di qué vas a hacer ahora».
Gleb negó frenéticamente con la cabeza.
«No puedo hacer nada».
«Puedes cortar la retransmisión».
«¿Para qué?»
«Porque esto no es contenido».
Hasta a Iliá aquella palabra le sonó ajena. Pero Gleb lo entendió. Quizá por primera vez en toda la noche. Su rostro se volvió pequeño y rabioso, como el de un niño al que han obligado a admitir que su miedo no era una actuación para los espectadores.
Apagó el teléfono.
La Casa se oscureció.
Maia se acercó despacio.
«Escúchame. Ahora no respondes por tu abuelo. Respondes por ti. ¿Ves el acta? Lee solo lo que pone. No lo justifiques. No discutas. Limítate a leerlo en voz alta».
Gleb cogió el papel.
Le temblaban las manos. Leía mal, se atascaba en las palabras, no entendía la mitad de aquel lenguaje burocrático, pero siguió hablando. Con cada línea, las ventanas de las paredes se apagaban. Cuando llegó a la firma de su abuelo, se le quebró la voz.
«Savin Piotr…»
No pudo continuar.
Desde la oscuridad respondió un silbato de pionero.
Iliá comprendió que la Casa iba a obligarlo a responder por el ausente.
«No», dijo.
Todos lo miraron.
«No va a responder por un muerto. Ha leído la firma. Para un testigo, es suficiente».
En la pared apareció una regla nueva, tenue e insegura, como si la propia Casa estuviera poniendo a prueba su firmeza por primera vez:
Un testigo no es un deudor.
Gleb Savin rompió a llorar.
Sin hacer ruido. Sin montar una escena. Se limitó a sentarse en el suelo, se tapó la cara con las manos y dijo:
«Creía que todo esto era para el vídeo».
Varia respondió:
«Eso cree todo el mundo mientras la puerta vuelve a abrirse».
Esta vez, la puerta se abrió.
Gleb salió por su propio pie. Se le había vuelto blanco un fino mechón junto a la sien. Maia lo cubrió con su chaqueta, aunque él intentaba apartarla y murmuraba que estaba bien. Cuando unas monedas tintinearon por accidente en la caja, se dobló por la mitad y se tapó los oídos.
Iliá lo miró y comprendió que la popularidad ya no era solo peligrosa. Alimentaba a la Casa con personas vivas.
El libro se abrió por la página derecha.
Serguéi Lomín. Ahogado. Testigo encontrado.
Debajo:
Gleb Savin. Portador vivo. Liberado.
Y más abajo, una línea que le dejó heladas las manos a Iliá:
Iliá Lázarev. El nieto no debe saberlo.
Varia también la vio.
No preguntó qué era exactamente lo que él no debía saber.
Miró la placa de Andréi Gordéiev, luego el libro de caja y después a Iliá.
Y, por primera vez desde que todo había empezado, retrocedió un paso para alejarse de él.
Abrir en el lector