A mediodía cerraron el parque oficialmente.
Ni siquiera parecía un ataque. Por eso resultaba más peligroso.
Román Zúiev llegó con la comisión, dos obreros con cascos limpios, un inspector de incendios y una mujer de la administración municipal que repetía sin cesar la palabra «seguridad» como si pudiera cerrar cualquier puerta. Detrás de ellos llegó el personal de seguridad. Después, la policía. Luego aparecieron los medios locales.
Nadie gritó.
Nadie amenazó.
Al contrario, Zúiev llevó extintores, cinta de señalización nueva y focos provisionales para las zonas de paso. Incluso ordenó a los obreros que reforzaran el peldaño podrido junto a la galería de tiro, para que nadie se cayera mientras redactaban el acta.
La ayuda volvía a ser real.
La trampa seguía siendo la misma.
«No cuestionamos su derecho de propiedad, Iliá Serguéievich», dijo Zúiev ante las cámaras. «Cuestionamos su derecho a dejar entrar a la gente en un lugar donde ayer resultó herido un menor».
No permitieron que Gleb apareciera ante las cámaras, pero el vídeo de su móvil ya circulaba por la ciudad. No toda la retransmisión. Solo algunos fragmentos. Aquellos en los que aparecía pálido, con un mechón canoso, temblando junto a la taquilla. Aquellos en los que Iliá estaba al lado del libro nocturno. Aquellos en los que Varia gritaba que nadie se acercase a la puerta.
No aparecía el momento en que Gleb apagaba el móvil.
Maia contemplaba el montaje en el móvil de otra persona y apretaba despacio la mandíbula.
«Este no es el archivo completo».
Zúiev la oyó.
«Claro que no», dijo. «Por eso pido que se incaute el original. Para evitar especulaciones».
Hablaba con corrección. Con demasiada corrección.
Iliá lo comprendió de pronto: Zúiev no necesitaba negar la Casa. Bastaba con convertirla en una instalación peligrosa. No un milagro, ni una prueba, ni un lugar donde los muertos recuperaban sus nombres. Solo un pabellón en mal estado donde unos adultos habían permitido entrar de noche a un niño.
Y era verdad.
Iliá no habría podido afirmar lo contrario.
La mujer del ayuntamiento leía la resolución. Restringir el acceso. Cesar la actividad. Precintar la recaudación diurna hasta nuevo aviso. Cerrar el pabellón de la Casa del Terror con un precinto independiente. Advertir al propietario de su responsabilidad.
Cada palabra era seca.
Pero detrás de cada una estaban la regla mojada, el sobre vacío, el estanque que no existía y Gleb tapándose los oídos al tintineo de las monedas.
Cuando la mujer del ayuntamiento puso el precinto en la taquilla, el papel quedó bien liso. El sello rojo relució con la tinta fresca. El inspector ya se había vuelto, pero, cinco segundos después, el precinto se abombó desde dentro, como si alguien hubiese apretado un dedo bajo él.
En el círculo rojo apareció una palabra:
Pagado.
El inspector lo vio. Maia lo vio. Iliá vio cómo el hombre de uniforme arrancaba el precinto en silencio, sacaba otro y lo colocaba sobre el mismo sitio, sin mirar a nadie.
La burocracia también sabía tener miedo. Solo que lo hacía con pulcritud.
Varia estaba junto a la sala eléctrica, observando a los obreros.
«No dejéis que se acerquen al interruptor general», dijo en voz baja.
«¿Con qué fundamento?», preguntó Maia.
«Porque, si dejan sin corriente el circuito equivocado, la Casa se quedará sin alimentación diurna, pero el circuito nocturno no se apagará».
Maia se lo repitió al inspector. El inspector la miró como se mira a quienes llevan demasiado tiempo trabajando con atracciones en mal estado.
Zúiev se acercó a Varia.
«Varvara Andréievna, no quiero convertirla en el chivo expiatorio».
Ella sonrió con ironía.
«Usted siempre empieza por las buenas noticias».
«Hablo en serio. Usted advirtió del problema en la sala eléctrica. Se negó a firmar el acta porque no quería encubrir el riesgo. Podemos tramitarlo de forma que la responsabilidad recaiga sobre el propietario».
Iliá estaba a tres pasos y oyó cada palabra.
Varia también sabía que los estaba oyendo.
Zúiev no bajaba la voz. No necesitaba esconderse.
«No hace falta que me salve de él», dijo Varia.
«No la estoy salvando. Estoy delimitando responsabilidades. A veces, los adultos confunden la lealtad con la complicidad».
La frase era casi amable.
Y precisamente por eso dio más de lleno que una amenaza.
Al caer la tarde colgaron una cadena de la verja. Pegaron un precinto en la Casa del Terror. Sellaron la taquilla. Cubrieron las viejas máquinas con fundas, como si el parque hubiese muerto y lo preparasen para llevárselo.
Había gente junto a la valla.
No una multitud. Varias decenas de personas. Las mismas que el día anterior habían pedido dejar notas en la taquilla, que habían susurrado apellidos, que habían llevado fotografías antiguas, que querían que la Casa se abriera precisamente para ellas. Ahora miraban la cinta y callaban. Cada cual tenía su propio silencio: airado, asustado, culpable, cansado.
Nina Pajómova llegó con un taburete y se sentó frente a la taquilla cerrada.
«Me quedaré hasta medianoche», dijo.
«¿Para qué?», preguntó Iliá.
«Una vieja costumbre. Una taquilla sin taquillera da mala impresión».
Maia no intentó echarla.
Varia fue la primera en marcharse. No se despidió, no dio un portazo ni convirtió su dolor en un espectáculo. Se limitó a descolgar la chaqueta de trabajo, la dobló con tanto cuidado como si estuviese poniendo fin no a una conversación, sino a un turno, cogió la carpeta de Gordéiev y se encaminó hacia la garita de acceso.
Iliá quiso detenerla.
Pero no podía quitarse de la cabeza la carpeta de Gordéiev y el pagaré del abuelo.
A las once de la noche, el parque se había quedado vacío. Los focos de Zúiev inundaban los caminos de luz blanca. Hacían que todo pareciera seguro y muerto.
Iliá estaba sentado solo en la taquilla.
Sobre la mesa, delante de él, descansaba el viejo borrador del contrato. El mismo por el que había venido a Zarechensk el primer día: firma, cuenta, terreno, transmisión de la propiedad, renuncia a posteriores reclamaciones. Entonces aquellas líneas parecían una salida. Ahora eran casi lo mismo, solo que escrito con mayor franqueza: entregar el parque, entregar el libro, entregar todas las voces que había dentro y no volver a oír jamás el tintineo de la taquilla.
Cogió el bolígrafo.
No para firmar. Eso les habría dicho a Maia, a Varia, a sí mismo.
Pero la mano ya descansaba sobre la línea de la firma.
Y durante unos segundos el deseo fue sencillo y vergonzoso: que todo terminase. Que la ciudad odiara a otro. Que la suciedad del abuelo, la mirada de Varia y el mechón canoso de Gleb se convirtieran en papeles ajenos dentro de un archivo ajeno.
Iliá comprendió que todo aquel tiempo no había querido vender el terreno.
Quería vender su propia culpa.
Dejó el bolígrafo junto al contrato.
No porque se hubiese vuelto fuerte.
Porque le asustó lo fácil que sería firmar.
A las once y cincuenta y siete, Iliá oyó un roce.
No en la Casa.
En su bolsillo.
Sacó una entrada diurna blanca. El papel estaba seco, nuevo, con un número bien impreso y el antiguo sello del parque del Primero de Mayo.
En el reverso ponía:
Acceso a través de una puerta cerrada.
Maia vio la entrada y alargó la mano hacia el walkie-talkie.
«No hace falta», dijo Iliá.
«Esto sí hace falta».
Pero la puerta de la Casa del Terror se abrió antes.
El precinto no se rompió. La cadena no cayó. La cerradura no chasqueó. Entre las hojas apareció simplemente una rendija oscura, del ancho exacto para que pasara una persona con entrada.
Cuando Iliá se guardó la entrada en el bolsillo, la rendija se cerró sola.
Alguien tosió junto a la valla.
Iliá se volvió.
Tras la alambrada había un hombre mayor con un abrigo gris. Bajo, enjuto, con el rostro de un contable de la vieja escuela y los ojos de quien nunca contaba dos veces porque no se equivocaba a la primera.
No miraba la puerta.
Miraba a Iliá.
«A su abuelo nunca le cuadraba bien la caja», dijo el anciano con voz uniforme.
Abrir en el lector