El anciano no se presentó.
No le hacía falta.
El parque lo reconoció antes que las personas. Algo titiló en los focos. El timbre de fichar sonó una vez en el pabellón cerrado, aunque el cable seguía cortado. Bajo el precinto de la taquilla se oyó un leve rascar, como si alguien contase monedas con la uña.
Nina Pajómova se levantó del taburete.
Despacio.
Iliá vio cómo le cambiaba el rostro. No era miedo en estado puro. Más bien la vieja costumbre del miedo, que el cuerpo recuerda mejor que la cabeza.
«No lo diga», dijo ella.
El anciano la oyó y sonrió sin calidez.
«Nina Stepánovna, siempre ha tenido cuidado con las palabras de más».
Maia dio un paso hacia la valla.
«Su documentación».
«Por supuesto».
Sacó el pasaporte antes de que ella terminase la frase. Se lo pasó por la alambrada con tanta calma como si hubiese acudido a una revisión rutinaria de los contadores de agua.
Maia lo abrió.
«Víktor Pávlovich Rudnói».
Pronunció el nombre en voz baja.
Pero junto a la valla el silencio de todos se hizo de pronto más hondo.
Iliá comprendió que en la ciudad había silencios de una primera capa y de una segunda. El primero significaba: no quiero hablar. El segundo: ya sé quién me ha oído.
Víktor Rudnói miró la taquilla.
«Su abuelo intentaba llevar dos libros. Siempre es un error. Uno para el dinero y otro para la conciencia. A fin de mes, los dos acaban exigiendo que se cuadren».
«Usted es el Contador», dijo Iliá.
Alguien tomó aire al otro lado de la valla.
Rudnói no volvió la cabeza.
«Los apodos los inventa la gente a la que no le gustan los cargos precisos».
«¿Y cuál es su cargo?»
«Reducir pérdidas».
Hablaba sin malicia. Eso era lo más aterrador. Zúiev hablaba el lenguaje de la seguridad. Rudnói hablaba el lenguaje de lo inevitable. Como si las personas de verdad pudieran convertirse por sí solas en pérdidas con tal de anotarlas con suficiente pulcritud.
Maia le devolvió el pasaporte.
«El parque está cerrado. No puede entrar».
«No vengo al parque. Vengo a ver al heredero».
«Con mayor razón».
Rudnói desvió la mirada hacia ella. Solo un instante. Sin amenaza.
«Kráieva. ¿Hija de Valeri Kráiev?»
Maia no respondió.
«Era un buen hombre. Llevaba mal lo de firmar con fecha anterior. Por eso su carrera no pasó del ámbito del distrito. Usted, en cambio, sí ha prosperado».
Maia palideció.
Iliá oyó a Varia decir una vez, hablando de Zúiev: coge la verdad por un extremo y le da la vuelta. Rudnói no le daba la vuelta. Se limitaba a poner la verdad sobre la mesa y esperar a que la gente se apartase de ella por sí sola.
«¿Qué quiere?», preguntó Iliá.
«Cerrar un asunto que da pérdidas».
«¿Cuál exactamente?»
«La suya».
Rudnói señaló la Casa del Terror.
«Se vende el terreno. Se demuelen los pabellones. El libro se entrega al archivo. A usted se le paga por su parte. La señora Gordéieva recibe, no una indemnización, sino una respuesta. Kráieva obtiene la grabación original del móvil del chico y cierra formalmente el caso como una infracción de acceso. Las personas mayores que están junto a la valla vuelven a sus casas».
Lo recitó todo como si enumerase la compra.
«¿Y las deudas nocturnas?», preguntó Iliá.
«Las deudas nocturnas no existen a la luz del día».
«Ha oído la taquilla».
«He oído muchas taquillas».
Rudnói miró por fin la Casa del Terror. No como quien contempla un prodigio. Como un operario que reconoce una máquina vieja.
«Ahí dentro primero suena un timbre breve. Luego hay un silencio de dos tiempos. Después rasca a la izquierda, no a la derecha. No son monedas. Es el viejo soporte de la cinta. Semión Ilich siempre se olvidaba de engrasarlo».
Iliá sintió que el frío le recorría la espalda.
«Ha estado dentro».
«Todos hemos estado dentro de algún sitio, Iliá Serguéievich. Lo que pasa es que no todos lo convertimos después en un drama familiar».
El libro nocturno estaba en la taquilla, detrás del precinto. Aun así, sus páginas susurraron.
Maia lo oyó. Nina lo oyó. La gente junto a la valla también.
El libro se estaba abriendo solo.
Rudnói se inclinó un poco hacia delante.
Por primera vez en toda la conversación, quiso algo no para ocultarlo, sino para cogerlo.
«Enséñemelo».
Maia se interpuso entre él y la taquilla.
«No».
Rudnói no discutió. No alzó la voz. Solo volvió a mirar a Iliá.
«Ya habrá tiempo».
Iliá esperó que el nombre de Víktor Rudnói apareciese en la página.
Pero la página siguió en blanco.
La sonrisa de Rudnói se hizo un poco más visible.
«¿Lo ve? Hasta su libro entiende la diferencia entre una persona y un cargo».
«No lo ha inscrito».
«Porque no le debo nada».
«Se lo debe a la gente».
«Las personas se deben demasiado unas a otras para que eso les sirva de algo. Por eso existen los asientos, las actas, las firmas y los plazos de prescripción».
Se volvió de lado con respecto a Iliá, como si la conversación estuviese casi terminada.
Y entonces volvió Varia.
Iliá no había oído sus pasos. Quizá porque estaba demasiado pendiente de Rudnói. Quizá porque la propia Casa no quería delatarla antes de tiempo.
Varia estaba junto al control de acceso con la carpeta de Gordéiev en las manos.
«El número de la etiqueta de mi padre», dijo.
Rudnói la miró con calma.
«Ochenta y uno, dieciséis, A».
Varia no se movió.
«Firme una renuncia a emprender acciones», dijo Rudnói. «Y le diré dónde termina el número ochenta y uno, dieciséis, A».
Varia parpadeó una vez.
Iliá vio que estuvo a punto de dar un paso.
No hacia Rudnói.
Hacia la respuesta.
Maia levantó despacio la vista del pasaporte.
Rudnói no miraba el papel.
Sabía el número.
Iliá comprendió que Varia no había oído una confesión. Una confesión podía negarse. Había oído algo que solo sabían quienes habían tenido en sus manos la vida de otro y la habían llamado inventario.
Detrás del precinto, la taquilla tintineó.
Una vez.
Como el punto final de una línea ajena.
Varia cerró la carpeta de Gordéiev.
«La verdad que se vende a cambio de una firma cambia primero de dueño», dijo.
Rudnói la miró casi con interés.
No porque ella hubiese vencido.
Sino porque había rechazado lo único que él sabía reconocer como precio.
Abrir en el lector