Después de que Rudnói se marchase, el parque no quedó más silencioso.
Se volvió más preciso.
Ahora cada sonido parecía colocado en su sitio. La cadena de la entrada solo tintineaba cuando Maia se volvía hacia la valla. La taquilla solo rascaba cuando Iliá intentaba recordar la cara de su abuelo sin asociarla al cajón. A lo lejos, en los viejos coches de choque, un parachoques golpeaba otro con un sonido metálico.
Varia fue la primera en oírlo.
«Ahí no hay corriente».
«Ya me he dado cuenta de que eso pocas veces es un impedimento», dijo Iliá.
Ella no sonrió.
Fueron los tres: Iliá, Varia y Maia. Nina se quedó junto a la taquilla. Los vecinos no se apartaban de la valla, pero nadie cruzó la cinta. Hasta la curiosidad se había vuelto cauta aquella noche. Tras oír el nombre de Rudnói, la gente recordó que el parque no solo sabía asustar, sino también contar.
Los coches de choque estaban en la explanada del fondo, donde de día los niños giraban el volante de los cochecitos de hierro y chocaban unos con otros bajo los pitidos de un altavoz viejo. Por la noche, los coches formaban un círculo perfecto, como en formación. Los parachoques de goma estaban mojados. En cada cabina brillaba una bombilla pequeña, aunque hacía mucho que habían retirado los cables del techo.
En la portezuela había un letrero:
Carril contrario.
Maia se detuvo.
«Esa sala no existía».
«Hubo un accidente», dijo Varia. «Hace mucho. Antes, por aquí pasaba una carretera de verdad junto al parque. Luego la cerraron y montaron encima los coches de choque. A los niños les dijeron que así era más divertido».
Uno de los coches salió del círculo.
Por sí solo.
Se detuvo ante ellos. En el asiento había una ficha de hierro con un número estampado. Al lado, un acta antigua, mojada por los bordes pero legible.
Conductor: Mijaíl Kudin. Estado de embriaguez. Invasión del carril contrario. Muerte en el acto.
«Mijaíl Kudin», leyó Maia. «Recuerdo el apellido. En la ciudad decían que se había estrellado después de cobrar».
El coche más cercano se volvió hacia Maia.
En el parabrisas empañado aparecieron unas palabras:
Kráieva. Repitió la mentira.
Maia se quedó inmóvil.
Iliá se interpuso entre ella y el coche antes de que le diese tiempo a asustarse.
«No. Ella es testigo, no deudora. Dijo lo que había oído. No firmó nada».
Los faros parpadearon.
En la pared, bajo el viejo plano de carreteras, apareció durante un segundo una fina línea:
Testigo no equivale a deudor.
Después la línea se apagó, pero Iliá comprendió que la regla no había desaparecido. Esperaba a que volviesen a aplicarla.
Varia se inclinó sobre el acta.
«La firma de Piotr Savin».
Iliá recordó a Gleb, el mechón canoso de la sien y las manos temblorosas sobre el papel.
Portador vivo.
«No fue culpa suya», dijo Iliá.
El coche dio una sacudida.
El volante giró a la derecha.
No mucho. Pero sí lo suficiente para que todos lo viesen.
Maia levantó la linterna.
«Repítelo».
Iliá comprendió su error antes de pronunciar la segunda frase.
«Mijaíl Kudin no estaba borracho».
El volante no se movió.
Varia soltó el aire despacio.
«No reacciona a la negación».
«Reacciona a las mentiras», dijo Iliá.
Las columnas de dirección de todos los coches chasquearon a la vez.
En la pared de la pista se iluminó un esquema. No era un mapa, sino una antigua señalización vial: dos carriles, una curva junto al estanque, una garita de vigilancia y el acceso al almacén de documentos. Dos puntos de luz avanzaban por la carretera. Uno iba recto. El otro daba bandazos.
Como siempre, Maia intentó encontrar primero una explicación normal.
«Un proyector».
Iliá prestó atención.
«No. El proyector sonaría más arriba. Este sonido viene del suelo».
El suelo tembló bajo la pista.
Los coches empezaron a dar vueltas.
Despacio. Sin conductores. La goma chirriaba sobre el hormigón. Todos pasaban ante ellos y giraban el volante hacia el mismo lado, como si esquivasen un coche invisible que circulaba en dirección contraria.
Una voz vieja carraspeó por el altavoz.
«Kudin invadió el carril por su cuenta».
El volante del coche más cercano giró de golpe a la izquierda y el vehículo embistió el costado del de al lado. El parachoques reventó. De la grieta no salió olor a goma, sino a gasolina.
Maia retrocedió.
«¿Es la voz de Piotr Savin?»
Iliá no escuchaba el timbre. El timbre se podía falsificar. Escuchaba las pausas.
«No. No es una grabación. Es un atestado. Lo leen de nuevo cada vez».
La siguiente frase sonó con otra voz, la de una mujer asustada:
«No había un segundo coche».
Todos los volantes giraron hacia la pared.
El esquema de la pared cambió. El segundo punto se volvió más brillante. Salió de la carretera cerrada del almacén, embistió el lateral del primer coche y desapareció por las puertas del parque.
Varia miró a Iliá.
«La carretera del almacén llevaba a la antigua contabilidad de la fábrica».
«A los documentos del estanque», dijo él.
Ella asintió. No como una aliada. Como alguien a quien le dolía reconocer que las piezas de una misma imagen encajaban.
El coche que tenían delante abrió la puerta.
Dentro había una fotografía: un joven Mijaíl Kudin con chaqueta de trabajo, junto a su mujer y una niña con dos trenzas. En el reverso estaba escrito con letra infantil:
Para papá, cuando vuelva.
No volvió porque la ciudad aceptó la versión más cómoda. Un conductor borracho. Culpa suya. Además, aún quedaban las familias. Mejor no removerlo.
Iliá se sentó en el coche.
Varia lo agarró bruscamente por el hombro.
«¿Qué estás haciendo?»
«Hay que comprobar la regla».
«¿Contigo?»
«Con una mentira».
Puso las manos en el volante.
El coche cobró vida bajo él. No como un juguete. Como un automóvil viejo que hubiese guardado demasiado tiempo la vergüenza de otros bajo el capó.
Maia dijo:
«Iliá, sal de ahí».
Él dijo:
«Mi abuelo no tuvo nada que ver».
El volante giró con tanta violencia que le abrasó las muñecas. El coche salió disparado hacia la pared. Varia alcanzó a lanzarse sobre el interruptor general de la pista, aunque no había corriente, y golpeó con la palma la carcasa vacía.
Iliá gritó, pero no de miedo.
De rabia.
«¡Mi abuelo aceptó dinero!»
El volante lo soltó.
El coche se detuvo a un palmo de la pared.
El silencio que siguió fue tan denso que en él se oía el agua gotear de los parachoques.
Varia estaba junto al interruptor, mirándolo.
«No vuelvas a jugarte el cuello para poner a prueba la verdad».
Casi sonó a preocupación.
Casi.
Después, la pista de coches mostró una última cosa.
En la pared se iluminó una línea del acta de indemnización a la familia del fallecido. El dinero no llegó a la familia de Kudin. El terreno, declarado peligroso tras el accidente, pasó a través de un fondo municipal a la reconstrucción del parque. Las firmas formaban una cadena: Piotr Savin, la comisión, la administración y después un fondo de nombre aséptico, «Desarrollo del Barrio Tranquilo».
Maia acercó la linterna.
Abajo figuraba una antigua firma de constitución.
Víktor Rudnói.
Y a un lado, más reciente, ya en copia electrónica:
Román Zúiev.
No era el principio de la cadena.
Era el último eslabón.
Una ficha de hierro cayó del asiento. Rodó por el suelo y se detuvo a los pies de Iliá.
En el reverso apareció una regla:
La mentira elige la dirección.
Cuando volvieron a la taquilla, el libro nocturno ya estaba abierto.
En la página, donde antes no había nada sobre los coches de choque, destacaba en oscuro una nueva línea:
Mijaíl Kudin. La mentira al volante. Testigo no encontrado. Pendiente.
Debajo, la tinta trazó despacio una segunda línea, más fina que la primera:
La hija vive.
Iliá recordó a la niña de las dos trenzas de la fotografía y comprendió que la pista de coches no se había cerrado.
Solo había señalado a quién debían llevar ante la pared cuando Rudnói empezase a contar en voz alta.
Abrir en el lector