Por la mañana, Varia no se presentó a su turno.
Oficialmente, ya no había turno. El parque estaba cerrado, la taquilla precintada, la Casa del Terror declarada en estado ruinoso, y en las redes locales llamaban a Iliá unas veces heredero de una secta, otras estafador y otras el hombre que había provocado una crisis nerviosa a un adolescente para hacerse publicidad.
Pero Varia siempre se presentaba.
Incluso cuando estaba enfadada. Incluso cuando no se fiaba. Incluso cuando le habían retirado el acceso al cuadro eléctrico de la ciudad y solo le quedaban el parque, los viejos cables y su obstinada manera de estar a su lado sin decir nada.
Aquel día, en su lugar, llegó un mensajero.
Le entregó a Iliá una bolsa con las llaves del trabajo, salvo una.
Faltaba la llave de la sala eléctrica.
En la bolsa había una nota:
No te la devolveré hasta saber quién la necesita más: tú o la Casa.
Iliá la leyó tres veces.
Después fue a verla.
Varia vivía en un bloque de cinco plantas detrás de la antigua Casa de la Cultura, allí donde los portales olían a gatos, yeso mojado y cenas ajenas. En la planta baja, alguien secaba unas botas infantiles de fieltro sobre un radiador. De la pared colgaba un aviso para recaudar dinero destinado a reparar el tejado. En un rincón había una bicicleta sin sillín.
Iliá subió a la tercera planta y se dio cuenta de que nunca había estado en su casa.
La puerta tardó en abrirse.
Varia estaba allí con un viejo jersey gris, sin la chaqueta de trabajo, sin la linterna al cinto, sin aquella compostura que la convertía en parte del parque. El piso a su espalda estaba limpio y era pequeño. Sobre un mueble había una fotografía de Andréi Gordéiev: un hombre joven de ojos cansados y manos que, a todas luces, sabían arreglar más cosas de las que él sabía expresar con palabras.
«No te he invitado».
«Lo sé».
«Entonces, ¿para qué has venido?»
Podía haber dicho: para explicártelo. Podía haber dicho: para entregarte la carpeta. Podía haber dicho: yo no tengo la culpa. Después de la pista de coches, ya sabía lo peligrosas que eran esas palabras, incluso fuera de la Casa.
«Para preguntarte qué has decidido».
Varia lo miró casi con respeto.
«Al menos no mientes diciendo que has venido por mí».
Él no intentó defenderse.
Ella no lo hizo pasar al salón, sino a la cocina. Sobre la mesa estaban la carpeta de Gordéiev, el recibo de Semión Ilich y un viejo cuaderno escolar. Iliá tardó en reconocerlo. Después vio en la cubierta una anotación del abuelo:
Cables. Parque viejo.
Varia posó la palma sobre el recibo.
«Ayer me ofreció una respuesta», dijo. «No dinero. No una disculpa. Una respuesta. Y casi fui tras él como quien se agarra a una cuerda cuando se está ahogando».
Miró la carpeta.
«Después comprendí que, si aceptaba la verdad de sus manos, él se convertiría en su dueño».
«Me he pasado toda la noche comparando fechas. La noche en que desapareció mi padre, tu abuelo recibió dinero. Al día siguiente, una familia se marchó de la ciudad. Dos días después, redujeron al ahogado a un rumor. Una semana más tarde, dijeron que mi padre se había ido de borrachera».
«Puede que estuviera salvando a los testigos».
«Puede».
Lo dijo con calma.
«Y también podría haber comprado su propio silencio».
Iliá quiso protestar. No porque conociera la verdad. Sino porque le dolía ver cómo el abuelo volvía a convertirse en aquello que temía descubrir en él.
Varia abrió el cuaderno.
«Este es su esquema de alimentación eléctrica. Después de que mi padre desapareciera, tu abuelo modificó por su cuenta uno de los circuitos. La sala eléctrica pasó a alimentar la Casa por separado del resto del parque. Sin esa modificación, no habría funcionado de noche. No se limitaba a vigilarla. Le estaba construyendo un camino».
Aquellas palabras pesaron más que el recibo.
Iliá se sentó.
«Quizá lo hizo para retener aquí las deudas. Para que no salieran a la ciudad».
Varia sonrió con ironía. Cansada, sin rabia.
«¿Te estás oyendo? Ya hablas como alguien que intenta explicar el cajón de su abuelo. El dinero no era para él. Callaba para salvar a otros. La Casa era para las deudas. Siempre habrá alguien a quien salvaron para no tener que hablar de aquel a quien abandonaron».
Él guardó silencio.
Era lo más sincero que podía hacer.
Varia sacó una pequeña fotografía del cuaderno. Andréi Gordéiev estaba ante el cuarto eléctrico, con un rollo de cable al hombro. A su lado estaba Semión Ilich. No era el anciano que Iliá recordaba, sino un hombre robusto con gorra y el rostro de quien aún cree que todo puede arreglarse con las manos.
En el reverso, Semión Ilich había escrito:
Andréi no se fía de la taquilla. Hace bien.
«Se conocían», dijo Varia. «No solo del trabajo. Él sabía que mi padre no se habría creído una versión bonita».
Iliá miró la fotografía y, por primera vez, no sintió vergüenza por el abuelo, sino rabia contra él. No una rabia infantil ni cómoda, no una de esas que permitían vender el parque y marcharse. Rabia de verdad.
Por haberle dejado no solo las llaves, sino también una elección inconclusa.
«Averiguaré qué le ocurrió», dijo.
Varia respondió en voz baja:
«Eso no es una promesa, Iliá. Es una deuda».
Él asintió.
«Sí».
Ella lo miró durante un largo rato.
Después descolgó de un clavo junto a la puerta un manojo de llaves. En la anilla seguía la llave de la sala eléctrica. La misma que faltaba en la bolsa.
«Dejo el parque».
Él sabía que iba a decirlo. Aun así, algo se rompió en su interior.
«Varia…»
«No. Ahora no. No creía en ti. Creía que no te parecías a tu abuelo. Y ahora veo que sí. No porque aceptaras dinero. Sino porque, cuando algo te duele, buscas un esquema en el que la porquería se vuelva útil».
Era injusto.
Y no del todo falso.
La peor combinación.
Se guardó la llave de la sala eléctrica en el bolsillo.
«Esta me la quedo. Si la Casa quiere convertirte del todo en su heredero, al menos habrá un interruptor que no esté en tus manos».
«¿Crees que llevaré allí a gente?»
«Creo que querrás saldar la deuda a cualquier precio. Es casi lo mismo».
Alguien dio un portazo en la escalera. El piso se quedó demasiado silencioso.
Varia abrió la puerta.
«Cuando encuentres no una explicación, sino la verdad, ven. Antes no».
Él salió.
La puerta no se cerró con fuerza.
Pero aquel sonido tenía más de final que todos los precintos de Zúiev.
Ya abajo, Iliá oyó que un papel se movía en el bolsillo que llevaba a la espalda.
Sacó el recibo nocturno que un minuto antes no estaba allí.
Decía:
Varia Gordéieva. Testigo a quien no condujeron hasta la verdad.
Debajo había otra línea:
El heredero va solo.
Abrir en el lector