Al caer la tarde, el parque se quedó vacío de verdad.
No cerrado. Un parque cerrado aún espera a la limpiadora, al vigilante, a un chaval que entre por casualidad buscando su balón, a los enamorados junto a la verja, al perro que se cuele bajo la malla. Un parque vacío no espera a nadie. Ya sabe quién vendrá.
Iliá entró por la puerta de servicio.
Maia esperaba junto a la taquilla.
«Varia no contesta», dijo.
«Lo sé».
«Zúiev ha presentado una solicitud para la demolición urgente de dos pabellones. Oficialmente, por riesgo para la vida. Si el juez firma mañana por la mañana, podrían empezar por la Casa».
Sacó de la carpeta una copia de la solicitud.
«Y hay más. El fondo de Rudnói sale limpio en los documentos. Quien firma como responsable de los riesgos es Zúiev. Si durante la demolición aparecen cadáveres antiguos, documentos o niños de la formación, el responsable de seguridad se convertirá en el hombre que ordenó demoler el lugar antes de inspeccionarlo».
Iliá miró la firma de Román Zúiev.
El último eslabón de la cadena también era una línea.
«No llegará a tiempo».
Maia lo miró.
«Esa frase no me gusta».
Iliá estaba tan cansado que casi sonrió.
«A mí tampoco».
Nina no estaba junto a la taquilla. El taburete estaba vacío. Encima había un pañuelo doblado en triángulo. Al lado, una nota:
La vieja taquillera les hace más falta a los vivos que a los muertos. Me voy a ver a Klava. Si el libro pregunta, dile que volveré.
Maia la leyó y se guardó la nota en el bolsillo.
«Al menos ella escribe mejor que todos nosotros».
Los focos de Zúiev seguían encendidos. Su luz aplanaba los caminos como en un plano de evacuación. Pero entre los pabellones ya se congregaba otra oscuridad. No la que llega con la noche, sino la que queda después de que una voz se apague.
La Casa del Terror guardaba silencio.
Iliá comprendió que eso le daba más miedo que el tintineo.
En las noches anteriores exigía. Llamaba. Arañaba, tintineaba, abría habitaciones ajenas, devolvía entradas mojadas, mostraba nombres. Aquella noche no pedía nada.
Lo esperaba a él.
«No entres», dijo Maia.
«Tengo una entrada».
«Eso no es un argumento. Es precisamente el motivo para no entrar».
Sacó la entrada blanca. Ahora había aparecido una nueva línea:
Iliá Lázarev. Entrada después de medianoche.
Precio: vender o cerrar.
Maia lo leyó y soltó un taco en voz baja, casi inaudible.
«¿Vender qué?»
«El parque».
«¿Y cerrar?»
Él miró la Casa.
«Supongo que todo».
Maia se quitó la radio del cinturón y la dejó sobre la taquilla.
«Escúchame. Oficialmente, no puedo ayudarte. Ya he ido demasiado lejos. Si ahora entro contigo, Zúiev me enterrará bajo papeles en una hora. Rudnói seguramente tardará menos».
«No te lo estoy pidiendo».
«Y yo no he terminado».
Sacó una pequeña grabadora del bolsillo.
«No es un móvil. No se conecta a ninguna red. Graba en una tarjeta. Vieja, tonta y fiable. La enciendes cuando entres. Si sales, me la das. Si no sales…»
No terminó la frase.
Iliá cogió la grabadora.
«Gracias».
«No me las des. Intento conservar alguna prueba de que no me he vuelto loca del todo».
Era una de esas frases secas que llegaban después del miedo y permitían respirar hasta el siguiente.
A las once y cincuenta y ocho, los focos se apagaron.
Todos a la vez.
El parque no se hundió en la oscuridad. Emergió en ella.
Se hicieron visibles los contornos de habitaciones que durante el día no figuraban en el plano: el Taller sin Turno, la Taquilla sin Cambio, la Formación sin Destacamento, el Estanque sin Ahogado, la Pista del Carril Contrario. Rodeaban la Casa del Terror no como pabellones, sino como testigos ante una puerta.
Maia susurró:
«Ya no acepta deudas ajenas».
Iliá asintió.
«Porque espera la mía».
De pronto dijo en voz alta lo que no había podido decir en todo el día:
«El abuelo era culpable».
La Casa no tintineó.
«Y el abuelo estaba solo».
Esta vez, en algún lugar de su interior, se oyó un suspiro bajo, casi humano.
Iliá comprendió que aquello no era una justificación. Eran dos verdades que no podían sumarse de manera que dolieran menos. El abuelo aceptaba dinero. El abuelo salvaba a gente. El abuelo callaba. El abuelo construía un camino para la Casa. El abuelo dejó a personas reducidas a líneas porque no tuvo tiempo o no pudo hacer más y, quizá, a veces, porque eligió a otras.
Y ahora la Casa quería un heredero que tomara la decisión en su lugar.
Maia lo agarró de la manga.
«Iliá. Te lo digo por última vez. No entres solo».
Él miró el puesto de control vacío, la sala eléctrica a oscuras y la verja tras la cual ya no había nadie. Miró la ciudad, que quería despertar por la mañana y enterarse de que por fin demolerían aquel parque espantoso y todas las viejas deudas volverían a ser rumores incómodos.
«Varia se ha llevado las llaves», dijo.
«No lo conviertas en cosa del destino. Solo es mala logística».
Esta vez sí sonrió.
Durante un segundo.
Después, la entrada que tenía en la mano se volvió cálida.
La puerta de la Casa del Terror se abrió. Detrás no había ni taller, ni formación, ni estanque. Solo un pasillo vacío con una ventanilla de taquilla al fondo.
Del cristal de la ventanilla colgaba un letrero:
Venta de deudas saldadas.
Iliá encendió la grabadora.
«Iliá Lázarev. Entro después de medianoche. Solo. Si salgo, no permitáis que venda esto como una atracción».
Maia inspiró bruscamente.
«Iliá…»
Él entró.
La puerta se cerró suavemente a su espalda, sin chirriar.
En la taquilla de fuera se imprimió al instante una segunda entrada.
Maia lo cogió con dedos temblorosos.
En la entrada ponía:
Varia Gordéieva. Acceso sin cola.
Pero Varia no estaba en el parque.
Abrir en el lector