Tras la puerta de la Casa del Terror no había ninguna atracción.
No había tumbas de contrachapado, arañas de goma, un esqueleto desconchado con abrigo, carteles con chistes malos ni bombillas que titilaban justo antes de cada curva. Solo había un pasillo estrecho, blanco por la vieja pintura de taquilla, y una ventanilla al fondo.
Bajo la ventanilla había un contrato.
Iliá no lo reconoció por las palabras. Lo reconoció por el espacio en blanco para la firma.
Venta del inmueble.
Cesión de derechos.
Conservación en archivo de la documentación adjunta.
Renuncia a futuras reclamaciones.
La Casa no le ofrecía sangre. Le ofrecía aquello por lo que había ido a Zarechensk el primer día.
Acabar de una vez.
Del cristal de la ventanilla colgaba un cartel:
Venta de deudas saldadas.
El altavoz de la taquilla chasqueó, y la voz de Semión Ilich habló, no desde el pasado, sino desde el propio cristal:
«El miedo debe dejar salir».
Iliá cerró los ojos.
De niño, aquella frase le parecía una regla de la atracción. Una persona entraba, se asustaba, gritaba, salía a la luz y se reía porque lo aterrador se había quedado tras la puerta. Ahora oía la segunda mitad, la que el abuelo nunca pronunciaba, pero que había intentado pagar toda la vida con las entradas de otros.
Si el miedo te retiene dentro, no es una atracción.
Es una fosa.
El contrato se movió solo. A su lado apareció un bolígrafo. Viejo, del abuelo, con el cuerpo azul desconchado.
En la ventanilla no se reflejaba Iliá, sino el parque del exterior: los pabellones cerrados, los precintos, los focos de Román Zúiev, el taburete vacío de Nina Pajómova, Maia Kráieva junto a la puerta con la entrada de Varia en las manos. Detrás de todo aquello se alzaba la Casa, que podía convertirse en un fenómeno, un negocio, un canal, una leyenda, un lugar al que la gente llevaría su dinero por voluntad propia para contemplar la muerte ajena en un envoltorio seguro.
Podía salvar el parque.
Era muy sencillo.
Dejar las deudas nocturnas como una leyenda. Llamar a las salas reconstrucciones de la memoria. Colgar las normas en la pared, vender entradas solo a adultos, hacerles firmar exenciones de responsabilidad, dejar entrar a los blogueros de día y no permitir el paso a nadie más después de medianoche.
Iliá lo veía todo.
La cola ante la taquilla. Focos nuevos. Varia, si algún día lo perdonaba, de nuevo en el cuarto eléctrico. Maia con el caso cerrado. Nina en el taburete, como historia viva. Y el propio Iliá, dueño de la atracción más aterradora de toda la región.
En el contrato apareció una línea nueva:
Las deudas se quedan dentro. La recaudación sale fuera.
Ahí era donde la Casa lo ponía a prueba.
No con la muerte.
Con el beneficio.
Iliá encendió la grabadora de Maia.
«Iliá Lázarev. Estoy dentro. Me ofrecen vender el parque y dejar las deudas aquí. Me niego».
El cristal de la ventanilla se oscureció.
Cogió el bolígrafo.
Durante un segundo, su mano volvió a querer firmar. Ya no por el dinero. Por el silencio. Para no tener que buscar a Andréi Gordéiev, ni mirar a Varia a los ojos, ni sacar a la luz a la hija de Mijaíl Kudin, ni obligar a Nina a ponerse otra vez ante la taquilla, ni preguntarle a Maia cuánto había recibido su familia por guardar silencio.
Dejó el bolígrafo atravesado sobre el contrato.
«El miedo deja salir», dijo. «A todos. No solo a los que resultan convenientes».
La caja registradora chasqueó en la ventanilla.
El contrato se enrolló en una tira estrecha, como un recibo, y desapareció por la ranura. En su lugar aparecieron entradas diurnas. No una. Cientos. Las mismas que la gente había comprado para las nuevas salas cuando Iliá aún no entendía qué estaba vendiendo.
En cada entrada apareció el nombre de una sala.
El taller sin turno.
La taquilla sin cambio.
La formación sin destacamento.
El estanque sin ahogado.
La pista del carril contrario.
Al lado figuraba una cantidad.
Iliá comprendió que la Casa no esperaba una frase bonita.
Esperaba el pago.
Salió al amanecer.
Maia estaba sentada junto a la taquilla, sin soltar la entrada de Varia. Cuando se abrió la puerta, se levantó de un salto tan brusco que golpeó la radio con el codo.
«¿Estás vivo?»
Iliá le tendió el fajo de entradas diurnas.
«Hay que devolver el dinero a todos los que pagaron por salas cuya deuda sigue pendiente».
Maia miró las entradas y después a él.
«¿Te das cuenta de que es casi toda la recaudación?»
«Sí».
«¿Y te das cuenta de que Zúiev dirá que es una confesión de fraude?»
«Que lo llame así».
«¿Y Rudnói?»
Iliá miró la taquilla cerrada.
«Vendrá a por el libro».
En ese momento se oyó un estruendo junto a las puertas. No era nocturno. Era normal, diurno, tosco. Metal contra metal, un motor, voces de hombres, el chirrido de una cadena. La maquinaria de Zúiev había llegado al parque.
Román Zúiev bajó del coche con una carpeta en las manos. Tenía el aspecto de un hombre que no había dormido, pero aun así se había planchado la camisa. Detrás de él estaban los obreros, los guardias de seguridad y el mismo inspector que el día anterior había vuelto a pegar en silencio el precinto que llevaba la palabra «Pagado».
«Iliá Serguéievich», dijo Zúiev. «Tenemos una orden para demoler dos pabellones».
Maia levantó una mano.
«Hasta que termine la inspección, aquí no derriba nada nadie».
Zúiev la miró casi con lástima.
«Maia Valérievna, aún está a tiempo de no convertir esto en un suicidio profesional».
Iliá arrojó el fajo de entradas sobre el mostrador de la taquilla.
«Primero, las devoluciones».
«¿Qué?»
«A todos los que pagaron por salas cuya deuda sigue pendiente. Se les devolverá el dinero. Se publicarán los nombres. No como publicidad. Como una lista de aquellos cuya existencia negó la ciudad».
Zúiev se quedó inmóvil.
Lo entendió antes que los obreros. Antes que los guardias. Antes que las personas que ya empezaban a congregarse junto a la valla, porque en una ciudad pequeña la maquinaria ante el viejo parque hacía más ruido que cualquier noticia.
Si Iliá devolvía el dinero, el parque dejaba de ser un cuento de miedo rentable.
Si publicaba los nombres, la demolición dejaba de ser una obra de mejora urbana.
Varia apareció por detrás del pabellón más alejado.
Llevaba en las manos un manojo de llaves del cuarto eléctrico y el viejo cuaderno de Semión Ilich.
No sonreía. No corría. No pedía perdón ni lo esperaba.
Se acercó a la taquilla, dejó el cuaderno junto a las entradas y dijo:
«Podemos cerrar todas las salas en un solo circuito».
Iliá tardó en responder.
Varia lo miró con calma.
«No he venido a hacer las paces».
«Lo sé».
«He venido porque no has ocultado los nombres».
En la caja registradora, bajo sus manos, tintinearon suavemente unas monedas.
Abrir en el lector