El plan de Varia no era bonito.
Por eso Iliá creyó enseguida que era real.
Extendió el cuaderno de Semión Ilich sobre el mostrador de la taquilla, sujetó las esquinas con llaves inglesas y le enseñó el antiguo esquema eléctrico del parque. No el que presentaban ante la administración. Otro. El de trabajo. Con anotaciones a lápiz, líneas tachadas, flechas hacia el cuarto eléctrico y breves indicaciones del abuelo en los márgenes:
no apagar de golpe
dejar una salida
si llama un niño, no creer a la primera voz
no entrar solo
La última línea estaba encerrada en un círculo doble.
Varia recorrió el circuito con un dedo.
«El taller, la taquilla, la formación, el estanque, los coches de choque, el pabellón de los espejos. Tienen circuitos distintos, pero el abuelo conectó todos los retornos a un mismo conductor. No para la luz. Para el sonido».
Maia frunció el ceño.
«No fue casualidad que hiciese falta un técnico de sonido».
Iliá asintió.
«Si conectamos las salas, las voces no irán hacia dentro, sino hacia fuera».
«A través del antiguo sistema de megafonía del parque», dijo Varia. «Pero hace falta alguien en el cuarto eléctrico. Alguien en la taquilla. Alguien que impida que Zúiev corte la corriente. Y hace falta que Rudnói entre voluntariamente».
Zúiev, que estaba a dos pasos, preguntó con frialdad:
«¿Por qué hablan de esto delante de mí?»
Maia sacó una copia de la solicitud de demolición.
«Porque figura usted como firmante del riesgo».
Dejó el papel sobre el mostrador de forma que Zúiev pudiese ver su firma.
«El fondo de Rudnói está limpio. La administración está cubierta por la orden. Los guardias cumplen instrucciones. Si durante la demolición encuentran restos humanos, documentos antiguos o a los menores que figuran en el registro de la formación, usted cargará con la culpa».
Zúiev no cogió el papel.
Se limitó a mirarlo.
Por primera vez, en su rostro no apareció una preocupación cortés, ni cálculo ni irritación. Apareció la comprensión de un hombre que se había pasado la vida construyendo la seguridad como un muro y una mañana había descubierto que habían levantado el muro a su alrededor.
«Esto es chantaje», dijo.
«Es su lenguaje», respondió Maia. «Riesgo del inmueble. Persona responsable. Explotación previa a la inspección. Yo solo lo leo».
Zúiev alzó los ojos hacia Iliá.
«¿Quiere que los ayude?»
«No», dijo Iliá. «Quiero que, al menos una vez, no lo ayude a él».
Zúiev guardó silencio.
Mientras tanto, Varia trabajaba. Abrió el cuarto eléctrico, y el olor a polvo, aislamiento caliente y metal viejo salió con tanta brusquedad como si la habitación espirase después de contener el aliento mucho tiempo. Iliá entró detrás de ella, pero Varia levantó una mano.
«No. Aquí me encargo yo».
No sonó a reproche.
Sonó a límite.
Metió la llave.
«No confío en ti», dijo Varia sin volverse. «Confío en esto: no ocultaste el nombre».
Y accionó el interruptor.
El parque respondió de inmediato.
No con luz. Con sonido.
En el taller sonó la campana de fichar. En la taquilla chasqueó la llave de Nina. En la formación pitó un silbato. El agua del estanque se levantó, aunque estaba al otro lado del parque. En los coches de choque chasquearon las columnas de dirección. En algún lugar detrás del pabellón de los espejos, un viejo altavoz despertó, carraspeó y enmudeció.
Nina Pajómova no vino sola.
Con ella estaban Klava Sinítsyna, envuelta en un pañuelo oscuro; la hija de Tólik Zhárov, con aquel sobre gris; y una mujer de unos cincuenta años, erguida, que llevaba una fotografía antigua dentro de una funda transparente. En la fotografía, el joven Mijaíl Kudin cogía de la mano a una niña con dos trenzas.
La mujer no se presentó.
Se limitó a dejar la fotografía sobre la taquilla y dijo:
«Si esto tiene que ver con mi padre, me quedo».
Iliá asintió.
«Tiene que ver con él».
Nina se sentó en su taburete.
«La vieja taquillera, en su puesto».
Klava contempló durante mucho rato la Casa cerrada y después preguntó:
«¿Y si el silbato llama a los niños?»
Varia respondió desde el cuarto eléctrico:
«No respondan por los ausentes».
Klava asintió.
Las palabras daban miedo.
Y eran las correctas.
Iliá apoyó la palma sobre el libro nocturno.
«La Casa ha aceptado una regla: un testigo no es un deudor. Es una regla mía. Y mientras yo tenga el libro, la regla os protegerá».
Nadie le dio las gracias.
Y era lo correcto.
Allí, el agradecimiento habría sonado más débil que el límite.
Solo faltaba hacer venir a Rudnói.
Iliá no lo llamó. No le rogó, ni lo amenazó ni lo hizo llamar.
Hizo algo más sencillo.
Abrió el libro nocturno sobre el mostrador de la taquilla y dejó al lado una entrada diurna en blanco.
En la entrada escribió:
Víktor Rudnói. Comprador del archivo. Entrada antes de medianoche.
Maia lo miró.
«Puede que no venga».
«Vendrá».
«¿Por qué?»
Iliá miró el libro.
«Porque pidió que se lo enseñaran y le dijeron que no».
A las nueve de la noche, el parque estaba rodeado por un doble cerco: fuera, la maquinaria de Zúiev, los guardias y la gente junto a la valla; dentro, Nina, Klava, la hija de Mijaíl Kudin, Maia, Varia e Iliá. Sobre ellos colgaba el antiguo sistema de megafonía del parque, que nadie había encendido en veinte años. Los cables iban del cuarto eléctrico al pabellón de los espejos, del pabellón a la taquilla, de la taquilla a los altavoces y de los altavoces a las salas donde las deudas no esperaban luz, sino un nombre.
Cinco minutos antes de medianoche, un coche negro se detuvo ante las puertas.
Víktor Rudnói salió solo.
Sin escolta.
Sin carpeta.
Con dinero en la mano.
Se acercó a la taquilla, miró la entrada que llevaba su nombre y esbozó una sonrisa apenas perceptible.
«Los archivos no venden entradas», dijo.
Iliá respondió:
«Pero los compradores siempre creen que la entrada no va con ellos».
Rudnói dejó el dinero en la ventanilla.
La caja registradora no le dio cambio.
Junto a las puertas, Zúiev ordenó bruscamente a los obreros:
«No pongáis en marcha la maquinaria».
Uno de los guardias se volvió hacia él.
«Tenemos una orden».
Zúiev miró la Casa cerrada y después la firma al pie del documento de demolición.
«He dicho que no la pongáis en marcha».
No fue una heroicidad.
Pero fue su elección.
Rudnói entró en la Casa dos minutos antes de medianoche.
Por su propia voluntad.
Abrir en el lector