Die Gefangenen werden in eine Grube hinter dem Palisadenzaun gesetzt, und gleich in der ersten Nacht beginnt das Moor zu flüstern.
Es sind die Älteren unter den Flüchtlingen, die tuscheln, jene, die sich noch an die alte Angst erinnern: Das Moor will ein Opfer. Elf Köpfe von Fremden, da ist das Opfer doch, von selbst gekommen. Gib sie dem Moor, Schmied, dann wird es uns auch künftig schützen. So haben es die Großväter gemacht. So ist es seit Urzeiten Brauch.
Kres hört sie an und antwortet so laut, dass man ihn auf dem ganzen Landrücken hört, die Eigenen ebenso wie die Gefangenen in der Grube:
„Das Moor frisst keine Menschen. Menschen fressen Menschen und schieben es auf das Moor. Bei uns bekommen Gefangene zu essen. Wem das nicht passt, der kann flussabwärts ziehen: Beim Jarl ist es nämlich anders.“
Die Grube wird streng bewacht, und aus dem ganzen Moor kommen Menschen, um die Gefangenen anzustarren. Aus der Nähe erweisen sich die schrecklichen Nordmänner als gewöhnliche Menschen: nass und wütend auf ihren eigenen Jarl, der sie im Sumpf zurückgelassen hat. Einer von ihnen, ein Rothaariger mit Händen, die ihm in einem vergangenen Winter erfroren sind, erbittet sich von den Wachen ein Messer und einen Weidenzweig. Bis zum Abend schnitzt er mehrere Pfeifen. Zuerst fürchten sich die Kinder, sie zu nehmen, dann fassen sie Mut, und bald pfeift der ganze Landrücken. Kres begreift: Die Angst vor den Nordmännern verschwindet von selbst, ganz ohne Befehl.
In der Nacht erwacht er von der Stille, genau wie damals im Sommer. Jorunns Lager ist leer, und ihr Messer steckt nicht an dem Gürtel, der beim Eingang hängt.
Er findet sie an der Grube. Jorunn hockt über dem schlafenden Ketil. In der Hand hält sie ihr Messer, ohne zu zittern. Kres ruft sie nicht an, genau wie damals am Boot. Diese Entscheidung muss sie selbst treffen.
Jorunn hockt lange da. Dann bewegt sich das Messer kurz und präzise, und Kres schließt für einen Herzschlag die Augen.
Sie schneidet ihm nicht die Kehle durch. Sie durchtrennt den Riemen der Schnalle, nimmt das Zeichen ihres Vaters von der fremden Brust, wiegt es in der Hand und steht auf.
„Vater hat Schiffe gebaut, damit die Menschen zurückkehren“, sagt sie, ohne sich umzudrehen; sie weiß, dass Kres hinter ihr steht. „Ich werde nicht der Grund sein, warum sie umkommen.“
Am nächsten Morgen redet Ketil. Nicht aus Angst: Dieser Mann fürchtet sich nicht. Er hat ausgerechnet, dass Schweigen ihm nichts bringt, und er achtet Kres dafür, dass er seinen Trupp überlistet hat. Der Hauptmann spricht ruhig und vorsichtig. Bei der Zahl der Boote lügt er, und Kres merkt es, unterbricht ihn aber nicht: Dienst ist Dienst. Von sich erzählt Ketil wenig. Von Gunnwald spricht er, als könnte der Jarl ihn selbst hier im Moor hören.
Über die Schnalle erzählt er nicht alles, doch was sie erfahren, ist schlimmer als jede Lüge. Ari ist tot, daran braucht Jorunn nicht zu zweifeln: Der Jarl selbst hat am Ufer gestanden. Aber die Werft des Meisters arbeitet weiter. Gunnwald hat sich den Prägestempel, die Schablonen und drei Gesellen Aris genommen. Seine neuen Langschiffe laufen jetzt „unter dem Flügel“ vom Stapel, und jeder Rumpf trägt den Namen des toten Meisters. So hat der Jarl die beste Flotte des ganzen Nordmeers geschaffen. Er liebt Dinge mit Stammbaum.
Jorunn hört es sich an, ohne eine Miene zu verziehen, und geht hinaus, bevor Ketil mit der Flotte fertig ist. Von diesem Tag an trägt sie die Schnalle an einem einfachen Riemen um den Hals und legt sie nicht einmal in der Schmiede ab.
Danach arbeitet Jorunn drei Tage beinahe ohne Pause am Stapel. Am vierten kommt sie von selbst zu Kres. „Der Jarl liebt Dinge mit Stammbaum“, wiederholt sie mit ruhiger Stimme die Worte des Hauptmanns. „Vater ist kein Ding. Und ich bin auch keines. Wenn er kommt und nach Aris Tochter fragt, will ich am Tor stehen und mich nicht hinter fremden Rücken verstecken.“ „Das wirst du“, sagt Kres. Beide verstehen, was dieses Versprechen nach sich ziehen kann, und beide wissen, dass er es halten wird.
Den jungen Trommler lassen sie als Ersten frei. Er heißt Orm, isst drei Tage lang, als wollte er sich mit dem Essen an jemandem rächen, und geht nur widerwillig. Kres gibt ihm Brot für den Weg und eine Botschaft mit, die er Wort für Wort wiederholen soll: Bei uns bekommen Gefangene zu essen, Verwundete werden verbunden, eure Toten geben wir euch in Ehren zurück. Orm wiederholt es dreimal, sieht Kres lange an und fragt nur: „Stimmt es, dass du mich selbst herausgezogen hast?“ „Es stimmt.“ „Warum?“ „Weil du kein Krieger bist. Du bist der Rudertakt. Einen Takt bringt man nicht um.“
Orm zieht flussabwärts und schweigt den ganzen Weg. Kres weiß nicht, was der Junge aus dem machen wird, was er im Moor gesehen und gehört hat.
Eine Woche später gelingt der Austausch, ehrenhaft und ordentlich, auf einer Landzunge, die niemandem gehört: elf Nordmänner gegen zwei Fischer, die der Jarl aus dem Dorf „als Vorschuss auf das Gespräch“ mitgenommen hat, dazu fünf Säcke Salz. Der Jarl zahlt, ohne zu feilschen. Er braucht nicht nur seine Männer, sondern auch die Erkenntnisse, die Ketil aus dem Moor mitbringt.
Schon im Boot stellt Ketil einen Fuß auf den Rand und dreht sich um:
„Du hast es dir hübsch eingerichtet, Schmied. Aber merk dir eins: Der Jarl wird nicht nach dem Eisen fragen. Das Eisen hat er längst gezählt.“ Ketil nickt zum Ufer, wo Jorunn am Stapel steht. „Er wird nach Aris Tochter fragen. Er mag alles, was von dem Meister geblieben ist.“
Im Reader öffnen