Während der gesamten Belagerung bleibt ein einziger Weg aus dem Moor offen, und nur Milawa geht ihn.
Eine Hebamme hält niemand auf: keine Sippe, kein Jarl und kein Eis. So ist es seit alters her Brauch. Eine Frau, die zu einer Geburt oder einem Sterbenden eilt, darf niemand festhalten. Zu ihrer Ehre achten die Nordmänner diesen Brauch ebenso wie die Sippen des Waldes. In der dritten Woche zeigt ein junger Nordmann am Wachposten beim Anleger Milawa seine geschwollene Wange und windet sich vor Schmerzen. Schimpfend zieht sie ihm den faulen Zahn und gibt ihm Wermuttinktur. Von da an verneigen sich die Männer an den Wachposten vor ihr und heben ihre Speere, um sie durchzulassen. Milawa geht mit ihren Kräutern ins Dorf, hilft bei Geburten, behandelt Kranke und schließt den Toten die Augen. Und die ganze Zeit hört sie zu. In ihrer Gegenwart reden die Dorfbewohner unbefangen, als säßen sie am heimischen Feuer.
Mitten im schlimmsten Tauwetter ruft man sie zu einem Sterbenden. Ein alter Ruderer von Torops Langschiff, ein Fremder im Dorf, verbringt seine letzten Tage bei entfernten Verwandten. Er leidet an schwerem Brusthusten und weiß, dass er nicht überleben wird. Drei Nächte lang flößt Milawa ihm Himbeerabsud mit Honig ein und verlangt keine Bezahlung. Sie will nicht, dass ein Mensch allein stirbt.
In der dritten Nacht beginnt er zu reden. Sein ganzes Leben hat er auf fremden Befehl geschwiegen, und jetzt beeilt er sich, alles auszusprechen, solange er es noch kann.
„Ich habe gerudert, Mädchen“, sagt er und starrt an die Decke. „Mein ganzes Leben lang. Ich bin immer dorthin gerudert, wo man mich haben wollte. Ein Ruder fragt ja nicht, wohin das Boot fährt.“ Er lacht, muss aber sofort husten. Milawa reicht ihm warmen Absud. „Jetzt liege ich hier und denke: Ich war doch kein Ruder. Ich habe nur so getan.“
Zwanzig Jahre lang hat er für Torop gerudert. Zwanzig Jahre lang hat er Kerbhölzer den Fluss hinabgebracht, auf denen Abgaben, Sippen und die Zahl der Menschen verzeichnet waren. Und er hat gewusst, was sonst niemand wusste: Es gab immer zwei Kerbhölzer. Auf dem einen haben sie für den Jarl eine niedrigere Summe verzeichnet, auf dem anderen die tatsächlich eingetriebene. Das Erbeutete hat Torop in Verstecken entlang des ganzen Flusses verborgen. Er hat nicht die Sippen bestohlen, sondern Gunnwald.
Der Alte schweigt eine Weile und erinnert sich an das, was vor zwanzig Jahren geschehen ist. Damals haben die Nordmänner Torop gebeten, ihnen den aus dem Süden gekommenen Schmied vorzustellen: Kres’ Vater. Sie hatten von dem Meister gehört und wollten ihn über das Meer an ihre Werft holen. Der Schmied hat abgelehnt. „Mein Eisen geht nicht fort von hier, und ich gehe auch nicht“, hat er gesagt. Daraufhin hat Torop beide Seiten belogen. Den Nordmännern hat er erzählt, der Schmied sei gestorben. Der Sippe hat er erzählt, der fremde Meister habe mit seinem fremden Feuer eine Seuche über die Bienenstöcke im Wald gebracht. Zwanzig Jahre lang haben alle diese Lüge geglaubt. Als der Schmied gestorben ist und die Bienen wieder zu sterben begonnen haben, hat niemand mehr an seiner Schuld gezweifelt. „Ich habe dieses Kerbholz den Fluss hinabgebracht, Mädchen. Darauf war sein Name, quer darüber ein Strich. Mein Leben lang erinnere ich mich daran, wie es in der Kiste geklopft hat. Ganz leise. Wie ein Specht.“
Er stirbt vor dem Morgengrauen. Milawa schließt ihm die Augen und trägt in ihrem Ärmel fort, was er ihr aus freien Stücken gegeben hat: das Kerbholz mit der wahren Abrechnung, das der Alte viele Jahre in seinem Ruder versteckt gehalten hat. Wenn der Jarl es sieht, werden Torop weder seine Lügen noch seine langen Dienstjahre retten.
Zurück im Moor erzählt sie Kres in Gegenwart von Jorunn und Koren alles. Kres hört schweigend zu, was sie über seinen Vater berichtet, und umklammert den Hammerstiel so fest, dass seine Fingerknöchel weiß hervortreten.
„Da ist unsere Waffe“, sagt der alte Koren. „Zeig es dem Jarl. Noch heute.“
„Nein“, sagt Kres. Damit seine Stimme nicht zittert, muss er die Zähne zusammenbeißen. „Wir haben nur diesen einen Beweis. Wir zeigen ihn, wenn er alles entscheidet, nicht wenn ich gerade Rache nehmen will.“
In dieser Nacht sitzt er allein an der Esse und hält den Hammer seines Vaters auf den Knien. Er erinnert sich daran, wie sein Vater sich einmal betrunken und bis zum Morgen eine Axt geschärft hat, die er danach nirgendwohin mitgenommen hat. In jener Nacht ist ein entferntes Dorf niedergebrannt. Außerdem hat sein Vater gern gesagt, während er Schmiedezunder ausspuckte: „Eisen verrät dich nicht, mein Sohn. Menschen verraten dich und schieben es dann dem Eisen in die Schuhe.“ Alle drei Winter, in denen der Vater an seiner Krankheit dahingeschwunden ist, hat er gewusst, wer das Gerücht verbreitet hatte, das ihn ins Verderben gestürzt hat. Er hat geschwiegen, damit sein Sohn nicht loszieht, um Rache zu nehmen, und ihm in den Tod folgt. „Ich werde keine Rache nehmen, Vater“, sagt Kres zur kalten Esse. „Rache bringt dich nicht zurück. Ich zeige dem Jarl das Kerbholz, und dann soll er selbst über seinen Dolmetscher richten.“
In diesen Tagen kommt Torop zu den Geiseln ins Zelt. Er will, dass Chort die Sippe überredet, dem Jarl zehn weitere Menschen auszuliefern, und verspricht dem Alten dafür einen Anteil und Ansehen. Der Dolmetscher redet lange und schmeichelnd. Erst als er fertig ist, begreift er, dass Chort nicht einverstanden ist.
Zum ersten Mal sieht der alte Wolchwe Torop aus der Nähe und ohne den Jarl im Rücken. Chort betrachtet ihn lange und aufmerksam. „Warum schweigst du, Alter?“, hält es der Dolmetscher schließlich nicht mehr aus. „Der Frühling ist nah, und du starrst immer noch in den Schnee.“ „In den Schnee“, stimmt Chort zu. „Im Frühjahr taut aller Schnee. Und alles, was darunter gelegen hat, kommt zum Vorschein. So ist es jedes Jahr, Torop. Es ist nie anders gewesen.“
In dieser Nacht betet Chort zum ersten Mal in seinem langen Leben nicht um Demut. Er betet um ein Urteil.
Im Reader öffnen