El rumor corre por el río antes de que se hielen las aguas: en la Ciénaga de la Herrumbre vive un hechicero cojo cuyas hachas no se embotan y a quien el pantano obedece.
Los primeros en llegar son una familia del clan Bóbrichi que ha perdido su casa en un incendio: un hombre, una mujer y tres niños, con todas sus pertenencias en una sola narria. Los norteños habían incendiado su aldea por un tributo atrasado, y su clan no había podido acogerlos: eran demasiadas bocas. El hombre se detiene al borde de la calzada, se quita el gorro y pregunta si es verdad que allí cambian hierro por trabajo.
«Por trabajo y por grano», dice Kres.
Les forja una reja. Una auténtica reja de hierro para el arado: con ella no solo se podía labrar el terreno quemado al pie del bosque, sino también roturar la tierra virgen junto a la loma, y además el trabajo se volvía mucho más fácil. Cuando comprende lo que le están dando, el hombre rompe a llorar. Kres se vuelve: no le gusta ver llorar a los adultos.
Tras los damnificados empiezan a llegar otros. De uno en uno, de dos en dos: fugitivos, desterrados, viudas, gente sin clan. Hay una tarea para cada cual: extraer mineral, hacer carbón, cortar tepes, prolongar la calzada. En la ciénaga aceptan a todos aquellos a quienes sus clanes han rechazado. Por primera vez en su vida, Kres tiene personas que esperan sus decisiones.
Así nace una costumbre en la ciénaga. A los recién llegados los reciben junto a la calzada con pan y sal. El pan se cuece con el grano de la primera parcela de tala y quema del hombre que perdió su casa, y la costosa sal se consigue mediante trueque, de modo que la bienvenida no es un rito vacío. Construyen los refugios excavados en hilera sobre la loma seca, de cara al agua. Cada uno talla en el dintel los amuletos que recuerda de su clan, y Kres no dice a nadie cuáles son los correctos. A finales del verano empiezan a llamar calle a la loma, y dejan de llamar Ciénaga Mortal a la ciénaga: dicen simplemente «donde el herrero». Viun se instala allí para siempre; llega con las manos vacías y se queda. En la aldea nadie advierte su ausencia. En la ciénaga la habrían advertido en una hora.
Kres reparte el trabajo en turnos y lo anota en tablillas: una vara para cada recién llegado, con muescas para lo hecho, lo entregado y lo prometido. Al principio, la gente se burla: contarse unos a otros como sacos de grano. Después se acostumbran: donde se llevan las cuentas, no hay engaños. En sus sueños, aquel orden tenía una palabra forastera y breve. Allí no había palabra. Había orden.
También llegan otros visitantes. Tres hombres fuertes, bien alimentados, con placas de bronce en los cinturones: hombres de uno de los clanes más antiguos, de los que vivían dos meandros más allá y llevaban mucho tiempo afilándose los dientes contra los Viázichi por unas zonas de pesca y caza disputadas. Estos no se quitan el gorro.
«Fórjanos puntas, cojo. Treinta. En otoño desplumaremos un poco a los Viázichi, y tú te alegrarás: ellos te expulsaron. Te pagaremos con pieles».
«Mi hierro sirve a la tierra», dice Kres. «Forjaos rejas y hoces. No habrá puntas contra los Viázichi ni contra vosotros».
El mayor le escupe a los pies. «Te arrepentirás, cojo. A quien escatima el hierro, con hierro le dan la lección».
Se marchan, y Kres permanece largo rato junto a la fragua. Conoce el precio de su negativa: esos tres contarán a todos que el hechicero de la ciénaga está indefenso, y pronto alguien vendrá a comprobarlo. Pero si empieza a forjar armas para disputas ajenas, la ciénaga se convertirá en otra aldea más donde el fuerte ataca al vecino. Kres está construyendo algo distinto. Todavía no sabe cómo llamarlo, pero sabe muy bien qué cosas no habrá allí.
A finales del verano llega renqueando a la ciénaga un anciano enjuto y fibroso, con un mango de hacha por bastón. Es el abuelo Koren, un carpintero de una aldea lejana que ha sobrevivido a todos los suyos. Ha venido, según dice, «a echarle un vistazo al necio».
«¿Así que eres tú quien está tendiendo una calzada por la Ciénaga de la Herrumbre?» Koren se detiene en el borde y mueve los labios como si masticara. «Aquí no habrá calzada. El fondo está vivo, se come las pértigas en dos primaveras. No puede haber un puente en este lugar».
«¿Y si usamos roble para los pilotes y calzamos los pilotes con hierro?» Kres recoge del suelo una abrazadera forjada. «¿Y si los unimos con abrazaderas en vez de con tiras de corteza?»
El anciano guarda silencio durante largo rato. Coge la abrazadera, la prueba con los dientes y, por algún motivo, la olisquea.
«La madera se ríe del hierro hasta que el hierro la abraza», dice al fin. «Enséñame dónde dormís aquí. Me quedo».
Y tres días después, con la última crecida grande, una barca atraca en la ciénaga, y Torop desembarca sobre la calzada sin mojarse las botas.
Viene solo, sin norteños. Sonríe a Kres como a un pariente. Elogia la calzada, el horno bajo y las hachas, mientras lo examina todo y calcula su valor. Después se sienta junto al fuego, parte un trozo del pan que le ofrecen y lo hunde en la sal: todo como es debido, un huésped como cualquier otro.
«El jarl Gúnnvald ha oído hablar de ti, herrero», dice Torop con amabilidad. «El jarl es un hombre inteligente, sabe valorar lo excepcional. Te ofrece esto: compra todo el hierro que produzcas al precio del buen bronce. Y te llama a su lado como artesano de su mesnada. Casa, plata, honores. Y yo sacaré mi sustento de vuestros tratos, claro está». Torop se ríe, invitando a Kres a reírse con él.
«Dale las gracias al jarl», dice Kres. «Mi hierro no está en venta. Y yo tampoco».
Torop deja de reír. Permanece sentado contemplando el fuego y asiente a sus propios pensamientos. Junto a la barca ya ha levantado una pierna para pasarla sobre la borda cuando de pronto se vuelve:
«No deberías hacer eso, herrero. Cuando caigan las hojas, los clanes llevarán el tributo. Los que no entreguen bastante pagarán el resto con cabezas. Y esas diez cabezas… habrá que escogerlas. Y siempre escogen, herrero, a quien no tiene clan. ¿Qué eres tú ahora?»
La barca parte río abajo. Torop no termina de explicarse: los de su calaña nunca lo hacen.
Esa noche, Kres se despierta porque en el refugio excavado hay demasiado silencio.
El camastro de Yórunn está vacío. Sale: la niebla cubre la ciénaga, las barcas se perfilan negras junto a la calzada y falta una. Más abajo, en el canal, Kres distingue a Yórunn. Está sentada en la barca, de espaldas a la ciénaga, sin coger los remos. Río abajo está el mar y, junto al mar, el hogar que aún pueda quedarle. La corriente lleva la barca hacia allí por sí sola.
No la llama. Igual que aquella vez, con el cuchillo: si quiere marcharse, que se marche; nadie la retiene allí. Permanece de pie entre la niebla y espera, con el corazón latiéndole despacio y con dolor.
Los remos baten el agua. La barca da la vuelta y empieza a regresar: contra la corriente, con esfuerzo, palada tras palada. Yórunn la saca a la orilla, pasa junto a Kres como si él no estuviera allí y, ya junto al refugio, dice sin volverse:
«Río abajo te lleva la corriente. Río arriba hay que remar. He pensado: será río arriba».
No vuelven a hablar de ello. Nunca.
Abrir en el lector