A mediados del verano viven catorce almas en la ciénaga, y Milava dice que la gente necesita una fiesta o se agria como la leche.
Celebran Kúpala en la loma seca junto al río. Todo se hace como es debido, como desde tiempos inmemoriales. Las muchachas trenzan coronas de ulmaria y nenúfares. Viun y los hijos de los damnificados saltan sobre la hoguera pequeña hasta quedarse roncos. Alzan sobre un poste una rueda embreada y le prenden fuego: la rueda solar, señal de que el año ha pasado su punto más alto. Después de beber hidromiel, el abuelo Koren recuerda todas las canciones rituales a la vez y las canta mezclando unas con otras, de modo que acaba saliéndole una única canción interminable y muy satisfecha de sí misma.
Kres escucha y se siente forastero. Todos a su alrededor conocen la letra de esas canciones, desde los ancianos hasta los niños, pero él no. En sus sueños había puentes y torres, luces sin fuego, aldeas de piedra que llegaban hasta el cielo, pero aquella canción no estaba allí. Quizá algún día construyera una ciudad para esa gente; de momento, tenía que aprenderse su canción como si fuera ajena.
Mira al otro lado de la hoguera y se encuentra con los ojos de Yórunn. Ella tampoco conoce la letra y tararea solo la melodía. Kres comprende que Yórunn se siente igual, y eso lo alivia.
Yórunn ya no es huésped ni prisionera. Durante el verano ha labrado casi la mitad de toda la madera empleada en la ciénaga. Fue ella quien enseñó a colocar las tablas solapadas para que la barca navegara por aguas poco profundas sin llenarse de agua. También rechazó la primera remesa de remaches doblando uno con los dedos, y Kres pasó tres noches volviéndolos a forjar, enfadándose y aprendiendo. Ya pueden entenderse con palabras para las cosas sencillas, pero siguen dibujando con carbón las complicadas. Alrededor de la fragua hay más corteza de abedul tirada que astillas.
Milava se acerca a ella por propia iniciativa. Se sienta a su lado y deposita sobre las rodillas de la norteña una corona de ulmaria: blanca, con aroma a miel, la más fragante de cuantas ha trenzado. «Para que te dé suerte», dice. «Aquí no se puede estar sin corona en Kúpala. Trae mala suerte». Yórunn coge la corona, le da unas vueltas y se la encaja recta, como un yelmo. Las dos resoplan divertidas. Después de aquello ya no son del todo extrañas la una para la otra.
«Nosotros también encendemos hogueras», dice, señalando el fuego con la cabeza. «En los acantilados hacen un fuego grande para que el mar devuelva a los suyos». Ahora habla de forma comprensible, aunque todavía se equivoca con las terminaciones.
«Nosotros hacemos esto: la muchacha echa su corona al agua», explica Milava. «Hacia donde vaya la corona, de allí vendrá su futuro marido. Y si la recoge algún muchacho, es que es cosa del destino».
Yórunn escucha. Piensa. No trenza una corona: coge una astilla junto a la hoguera, le talla la proa y la popa con tres movimientos del cuchillo, como si fuera una auténtica nave, coloca encima una brasa encendida, viva, y la deja en el agua oscura.
El barquito con su luz navega río abajo, girando en la corriente. Catorce almas observan en silencio: el Bosque nunca había visto un rito semejante.
Sin pensarlo, Kres echa a andar tras él por la orilla. Recoge la astilla junto a un tronco sumergido más abajo, se quema con la brasa y sisea. Regresa con el barquito en la palma, y las catorce almas lo miran ahora a él.
«Aquí es así», le dice a Yórunn muy serio. «El que recoge la corona tiene que casarse. ¿Y el que recoge un barco qué tiene que hacer?»
«Le toca construir», responde Yórunn con la misma seriedad. «Recoges un barco: conviértelo en uno grande y devuélveselo al mar. Con una tripulación».
Kres asiente. «Entonces, trato hecho. Tú me construyes una nave».
«Y tú me forjas mil remaches para ella. De verdad. Que no se doblen con los dedos».
«Mil», repite Kres, y estrechan las manos para sellar el trato. La palma de Yórunn es dura y tiene callos de manejar la azuela, y Kres tarda en soltarla. La gente junto a la hoguera aparta la mirada con mucho empeño. Solo Milava los mira de frente, pero al poco también se vuelve.
Después saltan sobre la hoguera grande. Kres no lo ha hecho desde niño: con una pierna coja no se juega. Pero en la noche de Kúpala la hoguera se salta por parejas, Yórunn ya está de pie esperándolo y él no puede negarse delante de todos. Echan a correr. Al tomar impulso, la pierna mala le falla y Kres se desvía hacia un lado, directo a las brasas. Yórunn le da un fuerte tirón del brazo y lo arrastra por encima del calor. Los dos aterrizan y los dos se mantienen en pie.
«Te sujeto», dice Yórunn.
Es una palabra sencilla, una de las primeras que aprendió. Pero no se refiere solo a la mano, y ambos lo entienden. Junto a la hoguera estallan silbidos y gritos de júbilo, y el abuelo Koren se arranca ya con una auténtica canción de boda.
Entonces los silbidos cesan de golpe.
Viun grita desde el roble de vigilancia, desde la atalaya que levantaron la semana anterior. Grita tanto que la canción se interrumpe y los perros se encogen:
«¡Velas! ¡Velas en el río! ¡Tres! ¡Remontan el río, van hacia la aldea, hacia los Viázichi!»
Kres sube volando a la atalaya, olvidándose de la pierna. Más abajo, sobre el sendero de luz de la luna en el río, tres naves avanzan contra la corriente: largas, depredadoras, con los remos golpeando al unísono. Llevan recogidas las velas a rayas y escudos a lo largo de las bordas. No son mercaderes. Las naves mercantes no navegan así.
Faltan dos meses para la caída de las hojas, para el plazo del tributo. Gúnnvald ha decidido no esperar.
Kres observa cómo las naves siguen el sendero de la luna hacia la aldea que duerme, la aldea que lo desterró para que muriera. Allí quedan el clan que borró su nombre, Jort con su sumisión, el fuego del clan y la tumba de su padre.
«Tu clan te expulsó», dice Yórunn en voz baja a su espalda. Ha subido tras él y mira hacia el mismo sitio. «El lobo va a por ellos, no a por nosotros».
«Lo sé», dice Kres.
Kres baja de la atalaya y moviliza a todos los de la ciénaga: ordena que cojan pértigas con gancho y hachas y que echen al agua todas las barcas. Aún no sabe qué va a hacer exactamente. Solo sabe una cosa: el clan lo ha desterrado, pero sigue siendo su clan.
Abrir en el lector