Llegan a la aldea en la hora gris que precede al amanecer: una docena de hombres con hachas y bicheros, dos barcas arrastradas por los canales y Kres al frente de todos. La pierna le arde desde el muslo hasta el talón, pero no nota el dolor.
Se prepara para encontrar un incendio. Durante todo el camino imagina vigas negras, oye gritos, ve los cuerpos de sus vecinos sobre la arena mojada. Apremia a los hombres a través del Bosque nocturno y, por costumbre, calcula mentalmente: cuántas hachas tiene, cuántos escudos poseen los norteños, cuántos pasos hay desde el lindero del Bosque hasta las primeras cercas de mimbre.
Al Bosque nocturno no le gusta que corran por él. Los senderos se enredan bajo la luna, una zona quemada que reconocen los desvía y los de delante se detienen dos veces: les parece que hay alguien entre los troncos. Kres guía a los hombres por las estrellas y el río, como le enseñó su padre, y promete en voz alta, para que lo oiga todo el Bosque, presentar sus respetos con una ofrenda de centeno al dueño de aquellos senderos si los deja salir. Los deja. A la hora gris han recorrido en una noche lo que habría supuesto medio día de camino.
Pero abajo, más allá del lindero, no hay ningún incendio.
Tres naves descansan sobre la arena, varadas en línea como peces en un puesto. Hay hogueras encendidas, pero son fuegos de campaña, mansos. Entre ellas se alzan tiendas de lona a rayas y, junto a la más alejada, sobre una piedra plana, un guerrero cubierto de hierro cuelga una balanza de brazo y coloca las pesas.
Una balanza. Kres, tendido entre los helechos del lindero, tarda en creerlo: han traído una balanza.
Reconoce a Gúnnvald sin ayuda. No por el oro ni por la espada, sino por el silencio que lo rodea. Un hombre corpulento, de barba entrecana, recorre la orilla sin casco ni prisa, palpa con un dedo los costados de sus naves, habla en voz baja y todos obedecen a la primera palabra. No se comporta como un guerrero en tierra ajena, sino como un dueño que ya ha inspeccionado y tasado su nuevo corral.
Kres también echa cuentas. Tres naves, con treinta remos cada una, más los hombres del bagaje. Suman más de cien guerreros, y eso solo aquí, junto a una aldea, solo hoy.
A mediodía queda claro para qué sirve la balanza. Los norteños no saquean. Pesan. El clan lleva a la orilla cera y pieles, haces de pellejos de ardilla y recipientes de corteza de abedul llenos de miel: los tributos atrasados del verano. El escriba del jarl hace muescas en un palo, el encargado de la balanza mueve las pesas, y todo sucede con tal silencio y normalidad que da más miedo que cualquier grito. La gente recuerda y odia los saqueos. Pero acaba acostumbrándose poco a poco a un trato en el que una parte tiene la balanza y la otra, el miedo.
En todo el intercambio, al jarl le basta con hacer una sola señal. Su propio pesador, mientras recibe la cera, sujeta el platillo con un dedo: un viejo truco con el que se descubre a los cambistas tramposos. Le obligan a abrir la mano, pesan delante de todos lo que faltaba y se lo devuelven al clan; después se llevan al hombre hacia las naves y nadie vuelve a verlo en la orilla. El clan cuchichea casi agradecido. Kres aprieta los dientes entre los helechos. El jarl ha castigado una pequeña trampa en público para que todo el resto de aquel intercambio desigual parezca justo.
Entonces se alza humo más allá del bosque lejano. Espeso, negro, lento: arde algo grande y arde todo a la vez.
«Los Turovichi», exhala uno de los hombres apostados a su lado. «Son los Turovichi, los que viven al otro lado del pantano. En primavera ocultaron parte del tributo».
El jarl ni siquiera va a comprobarlo. Un tercio de sus hombres partió hacia allí durante la noche, cumplió su cometido y regresó a mediodía; Gúnnvald escucha a su jefe con la misma calma con que escuchó al pesador. Una aldea arde, diez pagan. Kres, tumbado entre los helechos, comprende que no contempla una incursión, sino un orden forastero bien engrasado, respaldado por una flota, plata y paciencia.
Contra aquel orden solo cuenta con la ciénaga, un horno bajo y sesenta almas fugitivas.
Lo peor es ver el pan. El clan ofrece al jarl pan y sal: el mismo pan con que en la ciénaga reciben a los suyos. Jort sostiene la hogaza sobre un paño bordado; las manos del viejo no tiemblan, y Kres desearía que lo hicieran. Gúnnvald parte un trozo, lo moja en la sal y se lo come. Como mandan las costumbres. Un huésped.
Milava lo encuentra al anochecer: se acerca al lindero del Bosque como si fuera a recoger leña menuda y se sienta a su lado sobre un tronco caído.
«Jort sabe que habéis venido», dice sin preámbulos. «Me ha mandado deciros que os llevéis a los hombres antes del amanecer. Que no enfadéis a los huéspedes. Eso ha dicho: huéspedes».
«¿Habla en serio?»
«Esta noche ha salvado tres vidas, herrero, y bien en serio. El jarl preguntó por qué había tan pocos hombres adultos en la aldea. Jort respondió que hubo peste. El jarl anotó: peste». Milava guarda silencio un instante. «Es un viejo que regatea con lo poco que queda. No te toca juzgarlo. Te toca sobrevivirle».
Ella se marcha y, antes del amanecer, los hombres de Kres también se retiran: en silencio, sin molestar a los huéspedes. En el primer descanso, un joven que perdió su casa en un incendio no puede contenerse: «Éramos una docena, herrero. Llevábamos hachas. ¿Por qué nos quedamos allí tumbados?». Kres responde sin ofenderse y enumera todo lo que ha visto: cien norteños con armadura frente a una docena de hombres con bicheros, el río a espaldas del enemigo, la aldea a merced de sus cuchillos. «Ahora no podemos luchar», concluye. «Primero necesitamos murallas, provisiones para el invierno y un recuento exacto de nuestra gente. El lobo es fuerte en campo abierto. Por tanto, no debemos enfrentarnos a él en campo abierto».
Viun ya los espera en la ciénaga. Naturalmente, no pudo estarse quieto: se coló en la aldea, pasó la noche en casa de una vieja conocida y escuchó a escondidas todo cuanto dijeron junto a la hoguera grande.
«El jarl apenas preguntó por el ámbar ni por las pieles», susurra, orgulloso y aterrorizado a la vez. «Llamó a Torop aparte, junto al fuego, y preguntó tan bajo que apenas pude oírlo: ¿dónde está ese lugar en el que el agua es roja? Herrero, no preguntaba por la aldea. Preguntaba por ti».
«¿Y Torop?»
«Torop sonrió», dice Viun. «Ya sabes cómo sonríe un hombre cuando le preguntan el camino a su propio tesoro».
Abrir en el lector