A finales del verano, las hachas resuenan todo el día en la ciénaga. Se oyen incluso al otro lado del canal.
El fortín crece sobre el altozano formando una herradura, con la marisma a la espalda. Una cerca de estacas de roble de vez y media la altura de un hombre, una puerta con goznes forjados: los primeros goznes de hierro del Gran Bosque. El viejo Koren se pasa el día abriendo y cerrando la hoja como un niño al que han dado un juguete nuevo. «Chirría», dice encantado. «Escucha cómo chirría, herrero. La madera habla con el hierro».
El camino de troncos se alarga hacia tierra firme. Sobre una zona especialmente profunda e inestable construyen el primer tramo de un puente de verdad: pilotes de roble calzados con hierro y unidos mediante abrazaderas. Koren ya no dice «no puede ser». Ahora dice «mientras aguante», y en su boca eso constituye el mayor elogio del mundo.
Todos levantan la empalizada siguiendo las enseñanzas del viejo Koren. Chamuscan en las hogueras los extremos gruesos de los troncos de roble hasta ennegrecerlos: la madera quemada no se pudre. Cavan los hoyos para los postes siguiendo un cordel. Kres exige que todo se cuente y se marque de antemano, y los demás adoptan aquel orden poco a poco. Las mujeres transportan arcilla, los niños acarrean astillas para encender el fuego y las hachas no callan en todo el día.
Y bajo el cobertizo junto al agua crece un barco.
Yórunn coloca una quilla de roble sumergido que ella, Kres y Koren tardaron dos días en sacar de un antiguo cauce de aguas negras. Doblan las tablas al vapor: un hoyo, piedras calientes, agua, una nube que sisea; dentro de esa nube, Yórunn percibe con las manos dónde cede la madera y dónde está a punto de quebrarse. Pone la mano de Kres sobre una tabla, coloca la suya encima y la guía a lo largo de la veta.
«¿Lo notas? Aquí quiere doblarse. Aquí no. Quien quiebra la madera contra su voluntad acaba alimentando a los peces».
Kres intenta sentir la curvatura de la tabla, pero piensa más en la mano de Yórunn sobre la suya. Sus rostros quedan muy cerca en el vapor caliente y ninguno se apresura a apartar las manos.
«¡El agua se ha evaporado!», grita Viun desde el otro lado del cobertizo. Ambos dan un respingo y corren hacia él.
Kres forja remaches por centenares al caer la tarde. Es un trabajo repetitivo, minucioso e interminable. Viun lleva la cuenta en una tablilla y todas las noches anuncia con solemnidad: «El trescientos cuarenta y uno». Todos en la ciénaga conocen el pacto de los mil remaches y repiten: cuando lleguemos al mil, tendremos nuestro propio barco, y el barco tendrá su propio rumbo.
Sigue llegando gente. A finales del verano viven tras la empalizada sesenta almas, y Kres ya no recuerda el nombre de todas. Y eso es lo que acaba traicionándolo.
Un aprendiz apodado Soroka llega de las tierras río arriba con el zurrón vacío y las manos hábiles. Trabaja con pulcritud, aprende deprisa y pregunta aún más deprisa: cuántas lupas de hierro salen de una fundición, cuántas fundiciones hacen por luna, dónde consiguen el mineral, cuántos hombres hay en la ciénaga y cuántas barcas. Son preguntas normales: todos los recién llegados preguntan.
En la ciénaga pronto le toman cariño a Soroka. Sabe hacerse necesario: se ocupa del trabajo ajeno antes de que se lo pidan, hace reír a los cansados, recuerda quién celebra su santo y quién tiene un hijo enfermo. El propio Kres siente predilección por aquel aprendiz diligente. Más tarde comprende el cálculo de Torop: a un forastero desagradable no lo habrían dejado pasar del patio; a un trabajador querido, en cambio, la gente le cuenta por voluntad propia todo lo que sabe.
Solo Viun, acostumbrado desde niño a detectar la falsedad ajena, vigila a Soroka y una noche lo ve hacer muescas en un palo junto al canal más lejano y esconderlo después en el hueco de un viejo sauce. Viun pasa tres noches entre juncias mojadas y está muy orgulloso de haber descubierto al espía.
Kres recupera el palo a la mañana siguiente. Las muescas son un recuento: lupas de hierro, gente, barcas, torres de vigilancia. Todo cuadra. Soroka lleva la cuenta de la ciénaga para Torop.
Los hombres proponen una solución sencilla: tirar al espía al agua y dejar que la ciénaga cargue con la culpa. Kres lo prohíbe.
«Que siga contando», dice. «Pero solo verá lo que yo le enseñe».
Desde ese día llevan en secreto la mitad de las lupas de hierro a un escondrijo en el bosque y, junto a la fragua, apilan como señuelo trozos de escoria. Delante de Soroka montan un único puesto de vigilancia, aunque en realidad hay tres. Mueven las barcas para que cuente cinco y no once. Soroka lleva ya un mes vigilando la ciénaga para Torop. Ahora solo ve lo que Kres le enseña y envía río abajo una mentira preparada con esmero.
Kres no puede ocultar la grada de construcción. Bajo el cobertizo ya se alza el esqueleto de roble del barco, provisto de cuadernas. Allí mismo cuelga la cadena negra y chamuscada de Ari, lo único que el río devolvió a Yórunn tras la muerte de su padre.
Soroka informa por escrito de la cadena en la primera semana.
Abrir en el lector