Meten a los prisioneros en un foso detrás de la empalizada, y la ciénaga empieza a susurrar esa misma noche.
Susurran los refugiados de más edad, quienes recuerdan el miedo antiguo: el pantano reclama una ofrenda. Once cabezas forasteras: la ofrenda ha venido sola. Entrégaselas a la ciénaga, herrero, y la ciénaga seguirá protegiéndonos. Así lo hacían los abuelos. Así se ha hecho desde siempre.
Kres los escucha y responde con voz suficiente para que lo oiga toda la elevación, tanto los suyos como los prisioneros del foso:
«La ciénaga no devora personas. Son las personas las que se devoran entre sí y después culpan a la ciénaga. Aquí alimentamos a los prisioneros. Quien prefiera otra cosa puede ir río abajo: el jarl ofrece justo eso».
El foso permanece bajo una vigilancia estricta, y de toda la ciénaga acuden a mirar a los prisioneros. Vistos de cerca, los terribles norteños resultan ser gente corriente: están mojados y furiosos con su propio jarl por haberlos abandonado en la turbera. Uno de ellos, pelirrojo y con las manos dañadas por las congelaciones de un invierno lejano, consigue que los guardias le presten un cuchillo y una vara de sauce, y para el anochecer ha tallado varios silbatos. Al principio, los niños temen cogerlos; luego se atreven, y pronto silba toda la elevación. Kres comprende que el miedo a los norteños desaparece por sí solo, sin necesidad de dar órdenes.
Esa noche se despierta por el silencio, como aquel verano. El camastro de Yórunn está vacío y su cuchillo no cuelga del cinturón que ha dejado junto a la entrada.
La encuentra junto al foso. Yórunn está acuclillada ante Kétil, que duerme. Sostiene el cuchillo en la mano y no tiembla. Kres no la llama, igual que aquella vez junto a la barca. Es ella quien debe tomar la decisión.
Yórunn permanece allí mucho tiempo. Después el cuchillo se mueve, rápido y preciso, y Kres cierra los ojos durante un latido.
No le toca la garganta. Corta la correa de la hebilla, retira la marca de su padre del pecho ajeno, sopesa la pieza en la palma y se pone en pie.
«Mi padre construía barcos para que la gente regresara», dice, sabiendo que Kres está a su espalda. «No seré la causa de que mueran».
A la mañana siguiente, Kétil habla. No por miedo: ese hombre no tiene miedo. Ha calculado que guardar silencio no lo ayudará y respeta a Kres por haber burlado a su destacamento. El centurión habla con calma y cautela. Miente sobre el número de naves, y Kres se da cuenta, pero no lo interrumpe: el deber es el deber. Cuenta poco de sí mismo y habla de Gúnnvald como si el jarl pudiera oírlo incluso desde la ciénaga.
No cuenta toda la verdad acerca de la hebilla, pero lo que cuenta resulta más terrible que una mentira. Ari está muerto, de eso Yórunn puede estar segura: el propio jarl presenció su muerte desde la orilla. Pero el astillero del maestro sigue trabajando. Gúnnvald se apoderó del cuño, de las plantillas y de tres aprendices de Ari. Ahora sus nuevas naves salen «bajo el ala» y en cada costado figura el nombre del maestro muerto. Así ha creado el jarl la mejor flota de todo el mar del norte. Le gustan las cosas con linaje.
Yórunn escucha sin que se le altere el rostro y se marcha sin esperar a que termine de hablar de la flota. Desde ese día lleva la hebilla al cuello, prendida de una correa sencilla, y no se la quita ni siquiera en la herrería.
Después, Yórunn trabaja tres días junto a la grada casi sin descansar. Al cuarto, acude por su cuenta a ver a Kres. «Al jarl le gustan las cosas con linaje», repite con voz serena las palabras del centurión. «Mi padre no es una cosa. Yo tampoco. Cuando venga a preguntar por la hija de Ari, quiero estar junto a las puertas, no escondida a espaldas de otros». «Allí estarás», dice Kres. Ambos comprenden lo que puede acarrear esa promesa y saben que la cumplirá.
El tamborilero es el primero al que liberan. Se llama Orm, lleva tres días comiendo como si quisiera vengarse de alguien a fuerza de engullir y no parece tener ganas de marcharse. Kres le da pan para el camino y un mensaje que le ordena repetir palabra por palabra: aquí alimentamos a los prisioneros, vendamos a los heridos y os devolveremos a vuestros muertos como es debido. Orm lo repite tres veces, contempla largo rato a Kres y solo pregunta: «¿Es verdad que fuiste tú quien me sacó?». «Es verdad». «¿Por qué?». «Porque no eres un guerrero. Eres el compás de los remos. El compás no se mata».
Orm se marcha río abajo y guarda silencio durante todo el camino. Kres no sabe qué hará el muchacho con lo que ha visto y oído en la ciénaga.
El intercambio se concierta una semana después, con todas las formalidades, en una lengua de tierra neutral: once norteños a cambio de dos pescadores tomados por el jarl en la aldea «como garantía de la negociación», más cinco sacos de sal. El jarl paga sin regatear. No solo necesita a sus hombres, sino también la información que Kétil se lleva de la ciénaga.
Ya dentro de la nave, Kétil apoya un pie en la borda y se vuelve:
«Te has instalado bien, herrero. Pero ten presente una cosa: el jarl no preguntará por el hierro. El hierro ya lo tiene contado». Kétil señala con la cabeza hacia la orilla, donde Yórunn aguarda junto a la grada. «Preguntará por la hija de Ari. Le gusta todo lo que queda del maestro».
Abrir en el lector