No hubo asalto. No hubo flechas, ni fuego, ni gritos desde la otra orilla. Fue peor.
En la otra orilla, frente al fortín, el jarl instaló un mercado.
Era un mercado de verdad: con cobertizos, balanzas, barriles y fardos de mercancías. El jarl pagaba al momento y en plata el grano, la carne en salazón, el heno y la miel. Al principio, los clanes del Bosque acudían de mala gana, pero pronto caravanas enteras de carros empezaron a dirigirse hacia aquella orilla. En el Bosque llevaban años sin ver plata, y allí la entregaban sin regatear. Las balanzas eran honradas, el escribano anotaba cada saco y la gente se marchaba con plata en los bolsillos. El jarl compraba todas las provisiones del río, hasta el último saco. Cuando los clanes comprendiesen que no tendrían nada que comer en invierno, sería demasiado tarde.
En cambio, nadie iba a la ciénaga. El jarl no prohibía navegar hasta ella. Se limitaba a apostar una de sus naves junto a cada embarcadero. A quienes se dirigían al fortín les preguntaban con cortesía adónde iban, para qué y por qué no querían pasar primero por el mercado. Después de un encuentro así, todos viraban hacia la orilla del jarl.
Desde la otra orilla llegaba olor a pan. El jarl había instalado una tahona en el mercado, y sus hornos ardían desde el amanecer hasta la noche. Cocían más pan del que podían comer, y el viento llevaba el aroma directamente hasta la ciénaga. Por las mañanas, los niños permanecían junto al borde del hielo y contemplaban la tahona en silencio. Kres veía cómo aspiraban aquel aroma cálido y tragaban saliva. Era justo lo que pretendía el jarl.
Entonces, en la ciénaga empezaron a cocer su propio pan todos los días. Quedaba poca harina, así que hacían las tortas finas, pero se las daban calientes a los niños. Que oliesen su propio pan, no el ajeno. Milava lo resumió en pocas palabras: «Nos hace la guerra con pan. Con pan responderemos».
Además, el jarl empezó a dejar marchar a la gente. A cualquiera que recogiese sus cosas y partiese hacia la ciénaga le daban pan para el camino: con generosidad y a la vista de todos. «El jarl no retiene a nadie», decía Torop en el mercado, abriendo los brazos. «¿Queréis ir con el herrero? Id. Aquí tenéis pan para el camino. Nuestro herrero es rico, ya os dará de comer».
Kres comprendió el plan al tercer día, cuando ante las puertas aparecieron al mismo tiempo cuatro familias que habían perdido sus casas en incendios, dos ancianos y una viuda con cinco hijos.
«Está utilizando nuestra propia norma contra nosotros», dijo Kres en el consejo. «Prometimos acoger a todo el mundo. Ahora nos enviará a todos aquellos a quienes el clan no pueda alimentar».
«¿Cerramos las puertas?», preguntó alguien.
«Si cerramos las puertas, seremos como ellos», respondió Kres. «Dejad entrar a todos. Volveremos a contar las provisiones. Quien pueda trabajar, trabajará».
Viun recorrió todas las viviendas excavadas con sus tablillas. Contó las bocas, los brazos capaces de trabajar y la comida restante. Incluso con la nueva ración reducida, las provisiones solo alcanzarían hasta mediados del invierno. Kres lo anunció en persona junto al caldero común. Dio el número de días y el tamaño de las raciones y prometió que no ocultaría la verdad. De todos modos, a la gente hambrienta no se la puede engañar.
Había un solo caldero para todos. Las raciones se medían por igual y a nadie le servían de más. Primero comían los niños; después, los trabajadores; por último, los ancianos. Kres se sentaba el último y comía a la vista de todos. La gente veía que recibía la misma cantidad que ellos.
Destinaron a los refugiados a la segunda línea de la empalizada, a las guardias junto al hielo y a preparar carbón. Los ancianos trenzaban cuerdas, cosían manoplas y cuidaban de los pequeños mientras sus madres transportaban arcilla. Cada cual hacía lo que estaba a su alcance. En la ciénaga no sobraba nadie.
Soroka estaba en todas partes aquellos días. Ayudaba, cargaba cosas, bromeaba y, entre tanto, difundía rumores. Junto al agujero abierto en el hielo, mientras le entregaba un cubo a una mujer, preguntó como por casualidad: «¿Es verdad que el jarl ofreció plata y honores al herrero, que él los rechazó por todos nosotros y que ni siquiera nos consultó?». Junto al caldero se preguntaba en voz alta hasta qué día alcanzaría la comida. No acusaba a nadie, solo hacía preguntas, pero después de sus preguntas la gente empezaba a dudar de Kres y a sentir todavía más miedo.
Kres comprobaba el hielo en persona todas las mañanas, con una pértiga marcada. Las franjas heladas crecían desde ambas orillas, grises y granulosas, y cada mañana la marca se hundía un poco más. El río aún respiraba por el centro, pero su respiración se hacía más corta.
Una de aquellas noches soñó con la ciudad de sus antiguos sueños. Cálida, alta, bañada por una luz uniforme que no procedía del fuego. Allí nadie contaba los días que faltaban para el hielo, y el pan olía igual que el de la otra orilla, solo que lo daban sin balanzas. Kres caminaba por una calle de piedra y en aquel sueño lo sabía todo: adónde ir, qué decir y que allí nadie moriría durante el invierno.
Despertó antes del amanecer y comprendió que quería volver al sueño. Antes temía despertar, pero ahora, por primera vez, deseaba quedarse en aquella ciudad cálida. Esa idea le dio más miedo que el hambre. Kres se levantó, encendió una astilla y pasó el resto de la noche corrigiendo las tablillas para no pensar en el sueño.
Y el décimo día del asedio que no existía, Viun trajo de un canal apartado un trozo de corteza de abedul. Estaba enrollado y encajado en la hendidura de una pértiga clavada en el bajío frente a la grada, allí donde solo podía verlo un par de ojos de toda la ciénaga.
Había runas en la corteza. Kres no sabía leerlas, pero se la entregó a Yórunn y observó cómo leía: dos veces, tres, cada vez más despacio. Cómo blanqueaban los nudillos de la mano cerrada en torno a la fíbula.
«¿Qué dice?», preguntó.
«El astillero de mi padre», dijo Yórunn con voz serena. «Sigue intacto. Mis dos compañeros están vivos. Torop escribe que el jarl me devolverá el astillero, a mis compañeros y la marca de mi padre. A cambio necesita un servicio». Levantó la mirada. «No preguntes cuál. Ya lo has entendido».
Abrir en el lector