Durante todo el asedio solo quedó abierto un camino desde la ciénaga, y únicamente Milava lo recorría.
Nadie detenía a una comadrona: ni un clan, ni un jarl, ni el hielo. Así se hacía desde tiempos inmemoriales. Nadie osaba retener a una mujer que acudía a un parto o junto a un moribundo. En honor a la verdad, los norteños respetaban aquella costumbre tanto como los clanes del bosque. Durante la tercera semana, un joven norteño del puesto del embarcadero, atormentado por el dolor, le mostró a Milava la mejilla hinchada. Ella le arrancó la muela podrida entre refunfuños y le dio una tintura de ajenjo. Desde entonces, en los puestos se inclinaban ante ella y alzaban las lanzas para dejarla pasar. Milava iba a la aldea con sus hierbas, atendía partos, curaba enfermos y cerraba los ojos de los muertos. Y durante todo ese tiempo escuchaba. En su presencia, los habitantes de la aldea hablaban sin reparos, como si estuviesen junto al fuego de casa.
En plena época de barro, la llamaron para que atendiese a un moribundo. Un viejo remero de la nave de Torop, forastero en la aldea, pasaba sus últimos días en casa de unos parientes lejanos. Lo atormentaba una fuerte tos de pecho, y el anciano sabía que no sobreviviría. Durante tres noches, Milava le dio de beber una decocción de frambuesa con miel y no aceptó pago alguno. No quería que aquel hombre muriese solo.
La tercera noche empezó a hablar. Había pasado toda la vida callando por orden de otros, y ahora se apresuraba a decir lo que llevaba dentro mientras aún podía.
«Remé, muchacha», dijo mirando al techo. «Remé toda la vida. Remaba adonde me mandaban. Al fin y al cabo, el remo no pregunta adónde va la barca». Se echó a reír, pero enseguida empezó a toser. Milava le acercó un poco de decocción tibia. «Y ahora estoy aquí tumbado, pensando: yo no era un remo. Solo fingía serlo».
Había remado para Torop durante veinte años. Durante veinte años transportó río abajo varillas con muescas en las que se registraban los tributos, los clanes y el número de personas. Y sabía algo que nadie más sabía: siempre había dos varillas. En una anotaban para el jarl una suma menor; en la otra, cuánto habían recaudado en realidad. Torop escondía lo robado en escondrijos repartidos por todo el río. No robaba a los clanes, sino a Gúnnvald.
El anciano calló por un momento, recordando lo sucedido veinte años atrás. Por entonces, los norteños pidieron a Torop que los pusiera en contacto con un herrero llegado del sur: el padre de Kres. Habían oído hablar del maestro y querían llamarlo al otro lado del mar para trabajar en un astillero. El herrero se negó. «Mi hierro no saldrá de aquí, y yo tampoco», dijo. Entonces Torop engañó a ambas partes. A los norteños les dijo que el herrero había muerto. Al clan, que el maestro forastero había provocado la mortandad de las colmenas de tronco con su fuego extranjero. Creyeron aquella mentira durante veinte años. Cuando el herrero murió y las abejas empezaron a perecer de nuevo, ya nadie dudó de su culpa. «Yo transporté aquella varilla, muchacha. Llevaba su nombre y, cruzándolo, una raya. Llevo toda la vida recordando cómo golpeteaba dentro del cajón. Muy bajito. Como un pájaro carpintero».
Murió antes del amanecer. Milava le cerró los ojos y se llevó escondido en la manga lo que él mismo le había entregado: la varilla con la cuenta verdadera, que el anciano llevaba muchos años ocultando dentro de un remo. Si el jarl la veía, ni las mentiras ni los largos años de servicio salvarían a Torop.
En la ciénaga se lo contó todo a Kres en presencia de Yórunn y Koren. Kres escuchó en silencio lo que decía de su padre y apretó con tanta fuerza el mango del martillo que se le pusieron blancos los nudillos.
«Ya tenemos nuestra arma», dijo el viejo Koren. «Enséñasela al jarl. Hoy mismo».
«No», dijo Kres. Tuvo que apretar los dientes para que no le temblase la voz. «Solo tenemos una prueba. La mostraremos cuando pueda decidirlo todo, no cuando a mí me apetezca vengarme».
Aquella noche se sentó a solas junto a la fragua con el martillo de su padre sobre las rodillas. Recordó una ocasión en que su padre se emborrachó y pasó la noche afilando un hacha que después no llevó a ninguna parte. Aquella noche ardió una aldea lejana. A su padre también le gustaba decir, mientras escupía la cascarilla del metal: «El hierro no traiciona, hijo. Traicionan las personas y después culpan al hierro». Durante los tres inviernos en que la enfermedad fue consumiéndolo, sabía quién había difundido el rumor que acabó con él. Calló para que su hijo no fuese a vengarse y muriese también. «No me vengaré, padre», dijo Kres ante la fragua fría. «La venganza no te devolverá. Le enseñaré la varilla al jarl y que él mismo juzgue a su intérprete».
Por aquellos mismos días, Torop entró en la tienda de los rehenes. Quería que Jort convenciera al clan para entregar diez personas más al jarl y, a cambio, prometió al anciano una parte del pago y honores. El intérprete habló largo rato y con dulzura. Solo cuando terminó comprendió que Jort no aceptaba.
Era la primera vez que el viejo sacerdote veía a Torop de cerca y sin el jarl detrás. Jort lo observó largo rato, con atención. «¿Por qué callas, anciano?», acabó por preguntar el intérprete, incapaz de contenerse. «La primavera está cerca y tú sigues mirando la nieve». «La nieve», convino Jort. «En primavera se derretirá toda. Y cuanto haya quedado debajo saldrá a la vista. Ocurre todos los años, Torop. Nunca ha sido de otro modo».
Aquella noche, por primera vez en su larga vida, Jort no rezó para pedir sumisión. Rezó para pedir justicia.
Abrir en el lector