El hielo se forma en una sola noche, liso y negro como una lupa de hierro ya fría. Durante medio año, el río ha alimentado y protegido la ciénaga; ahora se ha convertido en un camino para el enemigo.
Por ese camino llegan noticias, cada una más grave que la anterior.
Jort ha rescatado al clan. El jarl pensaba exigir a la aldea «sustento de invierno» para el campamento, y el sacerdote le ha entregado todos los escondrijos: el grano del clan, oculto incluso a sus propios miembros para un año de calamidades. Lo ha entregado él mismo, hasta el último hoyo, con una sola condición: que no se lleven a nadie de la aldea como pago. El jarl ha accedido y ha cumplido su palabra. Siempre cumplía su palabra, y por eso resultaba aún más temible.
Cuando abren el último escondrijo, se declara un incendio en una de las casas. Nadie sabe quién ha volcado la lámpara ni si ha sido un accidente. Kres sospecha que el incendio beneficiaba al jarl, pero no tiene pruebas. En una noche arde la mitad de la aldea. Los norteños ayudan a apagar el fuego: el incendio destruye el botín, y al jarl no le gustan las pérdidas inútiles.
Los damnificados avanzan hacia la ciénaga por el hielo negro. El clan que desterró al herrero acude ahora a él en busca de ayuda. La gente lleva a los niños a cuestas y hatillos recogidos a toda prisa. Al frente camina la anciana Gostiona. Aprieta contra el pecho el paño chamuscado sobre el que toda la aldea ofrecía pan a los huéspedes.
El clan se detiene ante las puertas. Esa gente no sabe pedir. Supieron condenar a Kres por una sola palabra del sacerdote, le dieron la espalda y después siguieron viviendo como antes. Ahora tienen que pedir ayuda a quien ellos mismos declararon muerto. Por eso se limitan a permanecer sobre el hielo y esperar.
Kres sale al otro lado de las puertas y es el primero en inclinarse ante ellos. Hace una profunda reverencia, como se hace ante los mayores.
«Entrad», dice. «El fuego es común. Siempre ha sido también vuestro».
La anciana Gostiona es la primera en romper a llorar en voz alta. Después lloran los demás. Al anochecer hay ciento doce almas en la ciénaga, pero, según la tablilla de Viun, solo queda comida hasta el final del invierno para sesenta. Viun hace las cuentas tres veces. La cifra no cambia.
Por la noche regresa a Kres la cantinela de sus sueños: agua, calor, comida, reservas. Pero ahora le propone contar también a las personas. Los ancianos no podrán ganarse su ración y es posible que los enfermos no sobrevivan hasta la primavera ni siquiera con alimento. Si dejan de darles de comer, habrá para los demás durante más tiempo. En sueños, ese cálculo parece irrefutable.
Kres se incorpora en el camastro cubierto de sudor frío y contempla largo rato la oscuridad. Comprende que empieza a razonar como el jarl. Él también dividía a las personas según su utilidad y sacrificaba sin pensárselo a quienes consideraba prescindibles.
«No dividiré a las personas entre necesarias y prescindibles», dice en voz alta para oír su propia voz.
La cantinela enmudece. Kres sabe que ese mismo pensamiento volverá. Pero ahora ya sabe qué responderle.
A la mañana siguiente anuncia la nueva ración él mismo, en voz alta y mirando a la gente a los ojos, y solo añade una cosa: «Pasaremos hambre juntos. Y también nos saciaremos juntos. No puedo ofreceros otro pacto».
Esa misma tarde, Soroka trae una noticia con fingida compasión. Los hombres del jarl han visto cerca del campamento a una mujer con ropa norteña y la cabeza descubierta. La han dejado entrar en la tienda del jarl. «Tú aguanta, herrero», añade Soroka, y baja los ojos para ocultar una sonrisa de satisfacción.
Y entonces, delante de todos, habla Milava. La misma Milava que durante la noche de Kupala se quedó mirando más que nadie las manos entrelazadas de Kres y Yórunn.
«Yo la cuidé con estas manos», dice con voz serena y airada, de modo que la oye todo el patio. «La vi ardiendo de fiebre y delirando. Cuando deliran, las personas no fingen. A quien la llame traidora delante de mí le lavaré la boca con ajenjo. Ella no se deja llevar río abajo. Esperad hasta la primavera y después avergonzaos».
El patio guarda silencio. No porque todos la crean. Sencillamente, cuando se trataba de juzgar a alguien, nadie discutía con la curandera que había asistido en el parto a la mitad de la ciénaga y cerrado los ojos de sus ancianos.
Por la noche, Kres va a la herrería, pero no enciende la fragua. Solo queda carbón para tres fundiciones y no hay en qué gastarlo: el mineral está congelado y tampoco hay nadie que pueda trabajar en la forja. Al otro lado del río arden durante toda la noche las hogueras del jarl: él podía permitirse no contar la leña. En la herrería reinan la oscuridad y el frío. Por primera vez desde la primavera, Kres permanece sentado junto a la fragua apagada sin encontrar sosiego.
Al día siguiente llega la noche más larga del año y, pese a todo, la ciénaga celebra la Koliadá.
Surge de manera espontánea, sin que Kres diga nada. Los niños cubren al mayor con una piel de cabra, con los cuernos hacia arriba, se embadurnan la cara de hollín y recorren los refugios excavados entonando una canción antigua y eterna: el sol ha muerto y nacerá, ha muerto y nacerá; así fue y así será.
«Da fruto, tierra, en el año que llega, centeno hasta las rodillas, miel hasta el borde…»
Les ofrecen lo último que tienen: un mendrugo, un puñado de arándanos rojos en remojo, un trozo de brema seca. Entregan parte de su escasa ración y, aun así, se ríen. El morro de cabra asoma por todas las puertas, los niños chillan fingiendo miedo y los ancianos acompañan la canción. Cada cual canta como era costumbre en su aldea desaparecida y nadie corrige a nadie.
Kres está en la oscuridad, entre los refugios excavados, y de pronto comprende algo muy sencillo: esto es lo que estaba construyendo. No una empalizada. No un horno bajo. Esto: que la gente cante y comparta cuando tiene miedo y hambre.
Viun lo encuentra junto a las puertas. El muchacho llega corriendo desde la aldea: ha vuelto a rondar sin permiso por las ruinas quemadas. Ahora está ante Kres, temblando de frío y de emoción, y sostiene una manopla de la que sale vapor.
Dentro de la manopla, cubierto de ceniza, arde aún un ascua.
«De debajo del roble», consigue decir Viun. «Es el fuego del clan, herrero. El ascua sobrevivió bajo la ceniza. Ha pasado tres días sepultada, pero aún está caliente… El fuego no se ha apagado, herrero. ¿Me oyes? No se ha apagado».
Kres coge la manopla con ambas manos, como se coge a un recién nacido. Permanece quieto unos instantes. Después cruza el patio hacia la herrería oscura, y toda la ciénaga lo sigue en silencio, desde la anciana Gostiona hasta la máscara de cabra con cuernos.
Deposita el ascua en la fragua fría, sobre la yesca, y sopla. El fuego prende con el primer aliento, como si estuviese esperando.
«Mañana cogeremos las hachas», dice Kres sin volverse. Sabe que toda la ciénaga está a su espalda. «En el Bosque aún quedan abedules. Haremos nosotros mismos el carbón. Y el sol, como dice la canción, también volverá».
La gente regresa en silencio a los refugios excavados, pero en ese silencio ya no queda la desesperación de antes. Kres se queda solo junto a la fragua. Espera hasta que se apagan los pasos, saca de debajo de la ropa la fíbula de Ari, echa el aliento sobre ella, la limpia con la manga y la cuelga en su antiguo lugar, sobre la quilla del barco sin terminar.
«Cuando vuelvas, la cogerás tú misma», dice a la oscuridad. Después se va a dormir: al amanecer tendrá que salir a buscar abedules.
Abrir en el lector