Jort regresa al amanecer.
El jarl no lo ha soltado por misericordia. El viejo ha revelado todos los escondrijos, ya no puede serle útil y solo consume comida. Le devuelven el bastón, abren las puertas del campamento y le ordenan que se largue. Jort camina toda la noche por el hielo del río que lleva escuchando toda su vida. Ante las puertas de la ciénaga da otros diez pasos y cae sobre la nieve.
Lo llevan dentro, le hacen entrar en calor y le dan una infusión caliente. Milava apoya el oído en su pecho durante largo rato; después lleva a Kres aparte y le dice en voz baja que el viejo no vivirá ni cinco días.
Ese mismo día, Jort llama a Kres y ordena salir a todos los demás. El viejo yace junto al fuego, cubierto de pieles. Espera a que el herrero se siente a su lado antes de empezar a hablar.
«He oído tu fragua mientras caminaba por el hielo», dice Jort. «La he oído a una versta de distancia. Buen sonido. La aldea nunca había tenido nada igual». Guarda silencio un momento. «He pasado toda la vida protegiendo al clan del lobo, herrero. Escondiéndome, inclinando la cabeza, pagando. Y ni una sola vez pensé que podía hacerse de otro modo: volver al clan tan fuerte que fuese el propio lobo quien lo temiera. Tú sí lo pensaste. Has resultado ser más sabio que yo».
«Has mantenido a salvo al clan durante cuarenta años», dice Kres. «Sin hierro, sin murallas. Solo con la palabra y el miedo. No sé si yo lo habría logrado en tu lugar».
«No adules a un moribundo», replica Jort con un gesto, aunque resulta evidente que las palabras de Kres le agradan. «Mañana llama a todos. Tengo que decir ante la gente lo que he callado durante veinte años».
Al segundo día pide que lo saquen junto a la fragua, donde arde el fuego prendido con una brasa del fuego del clan. Al anochecer se reúnen allí toda la ciénaga y todo el clan: los refugiados de la aldea, los ancianos, las mujeres y los niños. Acuden cuantos estuvieron presentes en el juicio al amanecer un año atrás. Jort permanece sentado con la espalda erguida y el bastón en la mano. Tiene la voz debilitada, pero la gente sigue pendiente de cada palabra.
«Clan, escucha mi última palabra», dice Jort. «Hace veinte años llegó hasta nosotros un herrero del sur, un viudo con un hijo de pecho en brazos. El herrero se llamaba Zhdan. Comimos su pan y, cuando murió, lo calumniamos e intentamos olvidar incluso su nombre. Recordadlo ahora: Zhdan. Zhdan. Zhdan».
Los ancianos son los primeros en repetir el nombre: «Zhdan». Después lo hacen las mujeres y los niños. Un minuto más tarde, todos los que rodean la fragua lo conocen y lo repiten.
Jort recupera el aliento. En el silencio crepita el fuego de la fragua.
«El herrero Zhdan no trajo ninguna epidemia ni provocó la ira de los dioses. Torop lo calumnió porque Zhdan se negó a servir al norte. Y yo creí la mentira porque me convenía. Si hubiese dicho la verdad, habríamos tenido que enfrentarnos a los poderosos. Tuve miedo y confirmé la calumnia con mi palabra. Ese es mi pecado. Inscribid a Zhdan entre los difuntos del clan, junto a los antepasados. Y a su hijo…»
Jort vuelve la cabeza hacia Kres, y su mano, seca como una rama invernal, se separa del bastón y se alza.
«Al hijo de Zhdan le devuelvo lo que le quité. No eres sangre forastera, Kres. Perteneces a nuestro clan. Soy culpable ante ti, y todos nosotros lo somos. Pronto ya no estaré aquí; que ellos te compensen el mal con el bien. Perdóname si puedes. Si no puedes, no te culparé. Solo te pido una cosa: cuida el fuego de tu padre».
«El fuego sigue ardiendo», dice Kres. Se le cierra la garganta y no consigue pronunciar nada más. Kres toma al viejo de la mano y la sostiene hasta que Jort cierra los ojos.
Jort muere esa misma noche, mientras duerme. Celebran el banquete funerario sobre la nieve, en la ribera alta. Por primera vez, el clan y la ciénaga forman un mismo círculo. Encienden una gran hoguera y honran al muerto con kutia hecha con el último centeno. La vieja Gostiona dirige el lamento funerario y canta la vida entera del sacerdote. Después del lamento, como exige la costumbre, los jóvenes luchan y disputan carreras. Viun y Orm corren alrededor de la empalizada sin llegar a decidir quién ha ganado. Nadie considera que sus risas falten al respeto al difunto: así celebraban los antepasados los banquetes funerarios.
Cuando el banquete llega a su fin, Kres se queda solo junto a la hoguera funeraria. Ahora piensa en dos muertos: en el sacerdote que ha devuelto un nombre y en el padre al que pertenecía ese nombre.
«¿Lo has oído, padre?», pregunta mientras contempla el fuego. «Tres veces. Delante de todos. Duerme ya. No dejo que el fuego se apague, como puedes ver».
Cuando la hoguera se consume, llega desde el río un crujido largo y retumbante. Lo han esperado y temido durante todo el invierno.
El hielo empieza a agrietarse. El deshielo comienza antes de tiempo.
Abrir en el lector