Marek Sol findet sie in einer Gasse, die es am Morgen noch nicht gegeben hat.
Er sitzt auf einer umgedrehten Kiste und hat sich gleich in drei Mäntel gehüllt, obwohl die Nacht schwül ist und nach Gas riecht. Auf seinen Knien liegt eine Mappe ohne Titel. Mareks Gesicht ist fast zu einem einzigen Ganzen verschmolzen. Das ist ein schlechtes Zeichen: Sobald von all seinen Versionen nur noch eine übrig ist, wird Marek endgültig verschwinden.
„Sie kommen zu spät“, sagt er.
„Wohin?“, fragt Tilja.
„Zu mir. Ich habe immer gehofft, dass wenigstens irgendjemand doch noch zu spät zu mir kommt.“
Rona geht neben ihm in die Hocke. Sie erkennt Miren nicht, aber an Marek erinnert sie sich. Oder sie glaubt dem Eintrag in ihrem Heft, der ihr befiehlt, sich an ihn zu erinnern.
„Was ist mit Ihnen?“
„Von mir ist nicht mehr viel übrig. Praktisch, nicht wahr? Fast ein Mensch.“
Marek öffnet die Mappe. Darin liegt das Protokoll der Hinrichtung von Mirens Vater, dasselbe mit dem leeren Feld „Zeuge“. Jetzt versteht Miren: Durch das leere Feld lässt sich selbst nach der Hinrichtung noch ein neuer Zeuge eintragen.
„Ihr Vater hat Ihnen keine Rechtfertigung hinterlassen“, sagt Marek. „Er hat damit gerechnet, dass Sie das Feld ausfüllen und zu Ende bringen, was er angefangen hat.“
Die Stimme des Archivs in Mirens Kehle sagt:
„Formulierung ungenau.“
Miren schlägt sich mit der Faust gegen die Brust, um die fremde Gleichmäßigkeit zu brechen. Der Schmerz hilft.
„Sprechen Sie schneller.“
Marek nickt Rona zu.
„Sie soll lesen. Solange er ihre Stimme hört, hat die Stadt seine eigene nicht völlig unter Kontrolle.“
Rona nimmt das Protokoll. Einen Augenblick ruhen ihre Finger auf dem leeren Feld.
„Zeuge nicht vorhanden“, liest sie.
Die Tinte beginnt zu kriechen.
„Zeuge zurückgestellt“, liest sie die veränderte Zeile.
Marek lächelt.
„Das ist das Wort, das sie versteckt haben. Zurückgestellt, nicht abwesend.“
Unter dem leeren Feld treten drei weitere Zeilen hervor, so fein, dass ein gewöhnliches Auge sie für Kratzer eines Buchbindermessers halten würde. Rona dreht das Blatt zur grauen Lampe. Aus diesem Winkel sind die Buchstaben auf dem Metall deutlicher zu erkennen.
„Lesen Sie“, sagt Marek.
Rona kneift die Augen zusammen.
„Erstens: Das leere Feld nicht mit einem Amtstitel schließen.“
Die Stimme des Archivs in Mirens Kehle verstummt.
„Zweitens: Nicht zum einzigen Zeugen werden.“
Tilja flucht leise.
„Drittens: Wenn der Feind die Wahrheit sagt, dieser Wahrheit Raum geben, aber den Feind nicht darüber verfügen lassen.“
Marek nickt.
„Ihr Vater war kein Heiliger und wollte auch nicht dafür gehalten werden. Er fürchtete, sein Verbrechen könnte eines Tages zur Legende werden, mit der man ein neues Verschwinden rechtfertigt.“
Miren sieht die Zeilen an und erkennt darin seinen Vater. Er hat weder um Vergebung gebeten noch sich gerechtfertigt. Er hat nur verboten, aus ihm einen Helden zu machen, mit dem sich neue Verbrechen bequem rechtfertigen lassen.
„Wusste er, dass ich kommen würde?“, fragt Miren.
„Nein“, sagt Marek. „Und das ist gut so. Er hat für jeden geschrieben, der sich an Ihrer Stelle wiederfindet und keinen Helden aus ihm macht.“
Rona schreibt die drei Regeln in ihr Heft. Die graue Tinte versucht, „der Feind die Wahrheit sagt“ durch „der Feind nützlich ist“ zu ersetzen. Sie streicht die Änderung durch.
„Das ist ein Unterschied“, sagt sie.
Marek lächelt müde. Er versteht diesen Unterschied nur zu gut.
Er legt die Handfläche auf das leere Feld. Seine Hand wird an den Rändern durchsichtig.
„Ich war einer der jungen Prüfer, die später die Folgen der Ersten Prüfung behoben haben. Ich habe geglaubt, man dürfe keine Zeugen übrig lassen, sonst öffne sich der Riss erneut. Danach habe ich vierzig Jahre in drei Versionen meiner selbst gelebt und in keiner von ihnen recht behalten.“
Rona fragt leise:
„Was müssen wir tun?“
„Das leere Feld nimmt nur einen Toten an, der sich für die Lebenden entscheidet, und einen Lebenden, der bereit ist, sich ohne Rechtfertigungen an den Toten zu erinnern. Ein Zeuge reicht nicht. Es braucht zwei.“
Miren versteht, warum sein Vater den künftigen Zeugen nicht Retter genannt hat. Ein Retter würde für die Menschen entscheiden, ein Zeuge dagegen musste ihr Recht bestätigen, selbst zu entscheiden.
„Wer ist der zweite?“, fragt Tilja.
Marek sieht Rona an.
„Sie. Falls sie bis dahin noch weiß, warum.“
Rona sieht Miren nicht an und liest im Protokoll weiter.
„Ich erinnere mich nicht an sein Gesicht.“
„Wichtiger ist, was er getan hat“, sagt Marek. „Taten bleiben länger im Gedächtnis als Gesichter.“
Er nimmt die alte Prüfmarke von seinem Hals. Die Namen darauf wechseln: Marek, Mark, M. Sol, unbekannt. Dann erlöschen sie alle.
„Ich habe nichts mehr, womit ich bezahlen kann.“
„Das müssen Sie nicht“, sagt Miren.
Die Stimme des Archivs fügt hinzu:
„Opfer angenommen.“
Marek lacht.
„Sehen Sie? Die Stadt hat es schon eilig.“
Er legt die Marke in das leere Feld. Das Papier wird tief wie Wasser. Marek beginnt zu verschwinden, nicht körperlich, sondern Version für Version. Zuerst verschwindet der scherzende alte Mann, dann der junge Prüfer und der obdachlose Prophet. Als Letztes verschwindet die Version von ihm, die mutig genug gewesen ist, ihren Fehler einzugestehen.
„Bitten Sie die Stadt nicht, Ihren Vater zurückzubringen“, sagt er zu Miren. „Bringen Sie zu Ende, wofür er das Gesetz gebrochen hat.“
Das leere Feld saugt die Marke auf.
Im Protokoll erscheint eine neue Zeile:
„Der künftige Zeuge wird zur Mitternachtszählung zugelassen. Preis: ein Name im Feld.“
Über dem Senat schlägt die Glocke.
Einmal.
Bis zur Mitternachtszählung bleibt noch eine Nacht.
Im Reader öffnen