Der Plan besteht aus einer Vielzahl kleiner Verstöße. Für jeden einzelnen würde ein guter Angestellter entlassen, ein schlechter eingesperrt und Miren, falls er noch als lebendig genug geführt würde, aus Respekt vor dem Verfahren ein zweites Mal hingerichtet.
Tilja bringt das gestohlene Siegel des Amts für den letzten Eintrag. Nicht nur eins. In den vergangenen Tagen hat sie noch drei weitere gestohlen, denn wie sie sagt: „Wenn die Stadt Menschen stiehlt, dürfen die Menschen die Stadt auch ein bisschen bestehlen.“
Brunn Kall schickt aus dem Leichenhaus eine Liste der Toten, die die Erste Prüfung überlebt haben und Jahre später eines natürlichen Todes gestorben sind, ohne ihre Namen zu verlieren. Er legt eine Notiz bei: „Nicht mit meinen ehrlichen Toten verwechseln.“
Senna kommt ohne Stimme. Sie schreibt mit Kreide auf eine schwarze Tafel. Ihr erster Satz lautet: „Kann nicht singen. Kann zuhören.“ Das genügt.
Kaspar Lom erscheint als Letzter. Er sieht aus, als hätte er seit jener Nacht in der Druckerei nicht geschlafen und litte an verspäteter Reue.
Er bringt eine Metallplatte mit.
„Die fehlende“, sagt Kaspar. „Aus der Glockendruckerei. Ich habe die Kopien für den Senat gedruckt, aber eine nicht in die Liste eingetragen.“
Rona nimmt die Platte, und sofort wird das graue Licht der Lampen schwächer.
Ihr Name ist in das Metall graviert.
Nicht als Zeugin.
Als erstes Opfer der Mitternachtszählung.
„Warum ich?“, fragt sie.
Kaspar hebt den Blick nicht.
„Weil Sie sich an das Falsche erinnern. Und weil der tote Angestellte auf Sie hört, wenn er nicht auf sich selbst hört.“
Die Stimme des Archivs in Mirens Kehle sagt:
„Die Entfernung Rona Weirs erhöht die Stabilität des Objekts.“
Tilja holt mit dem Siegel aus.
„Ich erhöhe gleich die Stabilität Ihrer Kehle.“
Rona hebt die Hand und hält sie zurück.
Sie sieht nicht Miren an, sondern seinen Mund, und wartet, ob das Archiv erneut sprechen wird.
„Wenn ich die Erste bin, heißt das, dass man mich braucht“, sagt sie.
„Sie werden ohnehin gebraucht“, antwortet Miren mit seiner eigenen Stimme. Er schafft es, während eines kurzen Atemzugs zu sprechen, bevor das Archiv wieder die Kontrolle über seine Kehle übernimmt.
Beide werden verlegen und sagen nichts weiter.
Lida kommt mit Mal und den siebenundvierzig Arbeitern. Nicht alle können selbst gehen, doch jeder schickt etwas mit, das eine lebendige Verbindung beweist: einen Knopf, eine Schuldenmarke, einen Kinderschuh, die abgerissene Ecke einer Urkunde, eine Haarsträhne, den Schlüssel zu einem Zimmer, das das Schuldenhaus bereits an jemand anderen vermietet hat.
„Das sind keine gerichtsverwertbaren Beweise“, sagt Kaspar.
„Gut“, antwortet Lida. „Die Gerichte haben uns bisher nicht geholfen.“
All die kleinen Fälschungen, Umgehungen der Vorschriften, unrechtmäßigen Siegel und geretteten Zeilen funktionieren nur, weil lebende Zeugen hinter ihnen stehen. Für sich genommen sind diese Beweise schwach, doch zusammen bilden sie eine Kette: Ein Mensch hat einen anderen gesehen, erinnert sich an ihn und bestätigt seine Verbindung zu ihm.
Sie beginnen, ein alternatives Protokoll der Stadt zu verfassen – kein einzelnes Blatt und keinen einzelnen Befehl, sondern eine ganze Kette von Zeugnissen.
Rona hält die Tatsachen fest. Tilja setzt die Siegel. Kaspar wählt das Metall aus. Senna hört, wo im Text ein leerer Klang entsteht. Brunn schickt ihnen durch das Rohr die Namen von Toten, die nicht als bequeme Lüge benutzt werden dürfen. Lida sammelt die Zeugnisse der Lebenden so, wie sie früher Lettern zu Zeilen zusammengesetzt hat.
Danach beginnen selbst diejenigen, die in Berichten sonst nur Zahlen sehen, hinter der Zahl Siebenundvierzig einzelne Menschen zu erkennen.
Der alte Setzer bringt die Hälfte einer Bleiletter. Die andere Hälfte hat er in der Nacht der Ersten Prüfung seiner Frau gegeben, damit sie beweisen konnte, dass man ihn gegen seinen Willen fortgebracht hat. Seine Frau lebt längst nicht mehr, doch die beiden Hälften passen an der Bruchstelle zusammen und bestätigen eine Verbindung zwischen den Eheleuten, die der Senat nie registriert hat.
Die Frau mit der roten Schuldenmarke bringt einen Kinderknopf. Ihre Tochter ist als Säugling gestorben, und das Schuldenhaus hat das Kind noch als „unvollständigen Kostenposten“ deklariert. Die Frau bittet nicht darum, ihre Tochter zurückzubekommen. Sie will, dass nie wieder ein Kind wegen seines Alters abgeschrieben wird.
Der junge Mann mit der Brandnarbe auf der Wange bringt den Schlüssel zu einem Zimmer, das schon dreimal erneut vermietet worden ist. Den Papieren nach hat er dort nicht gewohnt, doch die in die Wand geritzten Größenmarkierungen seines jüngeren Bruders beweisen das Gegenteil.
Vor Gericht beweisen diese Gegenstände nichts. Doch jeder von ihnen verbindet einen lebenden Menschen mit einem anderen Menschen, einem Ort oder einem Ereignis, und so wird das Protokoll immer überzeugender.
Kaspar betrachtet den Haufen Kleinigkeiten lange, und bei jedem Gegenstand verändert sich sein Gesicht.
„Ich habe sie als Fehlbestand gedruckt“, sagt er.
Lida antwortet ohne Zorn:
„Jetzt drucken Sie sie als anwesend.“
Er nimmt das erste Blatt und richtet zum ersten Mal seit vielen Jahren den Rand nicht am Lineal aus. Er lässt es schief liegen, damit man sieht: Menschen haben dieses Blatt berührt.
Miren achtet darauf, dass das Archiv die für die Zeugen freigelassenen Felder nicht ausfüllt.
Am Morgen ist das Protokoll fertig.
Auf der letzten Platte ist noch Platz für einen Namen. Miren weiß bereits, welchen Namen er dort eintragen wird.
Doch bevor er es laut sagen kann, erlöschen die grauen Lampen mit einem Mal.
Rowik tritt aus der Dunkelheit.
„Ich bin nicht gekommen, um Sie aufzuhalten“, sagt er.
In seiner Hand hält er die Karte seiner Schwester, die sie ohne ihn bezeugt haben.
„Ich bin gekommen, um Ihnen ein ehrliches Geschäft anzubieten.“
Im Reader öffnen