Als die Randlosen beginnen, die Zählung umzuschreiben, versucht jeder im Saal auf seine gewohnte Weise zu handeln.
Die Senatoren erteilen Befehle. Die Polizei hebt die Lampen. Rowik versucht, die Felder mit dem alten Protokoll zu schließen. Kaspar stürzt zu den Maschinen. Tilja schlägt das Siegel auf die nächste Platte, als könnte man die Leere mit Messing erschrecken.
Die Platten schrillen so scharf, dass sich den Menschen die Kiefer verkrampfen. Die Gasdüsen flackern, und eine Hitzewelle läuft über den Boden. Miren atmet ein, doch die Luft verbrennt ihm mit fremdem Staub die Kehle.
Nichts davon hilft, denn die Randlosen greifen nicht die Menschen an, sondern die Einträge über sie.
Auf Lidas Platte wird aus dem Wort „Mutter“ ein „Schuldenträger“. Rona schlägt mit der Handfläche auf das Metall und holt das alte Wort zurück. Auf Tiljas Platte wird aus „unverzeichnet“ die Formulierung „frei änderbar“. Tilja spuckt darauf und setzt ihr Siegel so schief, dass die Buchstaben zerfallen. Auf Sennas Platte wird aus „Ohrenzeugin“ ein „leerer Laut“. Perr schreit ihren Namen, und der frühere Eintrag kehrt zurück.
Auf Rowiks Platte wird aus dem Wort „Minister“ die Formulierung „einzig Vereinbarer“. Er wird blass und begreift zum ersten Mal, dass die Randlosen sogar seine Ordnung benutzen können. Rowik versucht, die alte Formel zurückzuholen, doch die Karte seiner Schwester unter seiner Hand wird dunkel. Die Erinnerung an das Mädchen ist bereits von anderen Menschen bezeugt worden, deshalb erkennt das Metall den Minister nicht als Einzigen an, der in ihrem Namen sprechen darf.
Auf Ronas Platte wird aus dem Wort „Zeugin“ das Wort „Verunreinigte“. Sie korrigiert es nicht sofort. Stattdessen schreibt sie daneben: „Verunreinigt womit? Mit lebenden Menschen, Blut, persönlicher Entscheidung, der Erinnerung einer Mutter.“ Diese Präzisierung schwächt ihr Zeugnis nicht.
Auf Mirens Platte stehen überhaupt keine Worte.
Nur ein leeres Feld, das darauf wartet, dass er sich bereit erklärt, die bequeme Antwort zu werden.
Miren sieht alle leeren Zeilen zugleich.
Und er sieht den Preis.
Damit die einander widersprechenden Einträge erhalten bleiben, darf man sie nicht der Macht eines einzigen Hauptzeugen unterwerfen. Das letzte Feld muss offen bleiben und Mirens Name als Bedingung hineingeschrieben werden: Wenn die Stadt wieder versucht, die Lebenden zugunsten einer bequemen Fassung abzuschreiben, verschwindet als Erstes der Auditor, der das Feld offengelassen hat.
Die Randlosen spüren es vor den Menschen.
Sie ändern ihre Taktik. Sie greifen nicht mehr nach den Unteren Bögen und verändern keine einzelnen Wörter mehr. Jetzt locken sie Miren mit Ehrentiteln.
Auf dem leeren Feld zeichnet sich ein Titel ab: „Retter von Lambern“.
Er wischt ihn mit der Handfläche fort.
Ein neuer erscheint: „Einziger rechtmäßiger Zeuge“.
Rona schlägt mit dem Griff ihrer Pistole auf das Metall, und der Titel zerfällt in schwarze Punkte.
Ein dritter erscheint: „Sohn des rehabilitierten Auditors“.
Miren kann ihn nicht sofort fortwischen.
Das ist der genaueste Köder. Nicht Macht, nicht Sicherheit und auch nicht die mühelose Rückkehr von Ronas Erinnerung, sondern ein rehabilitierter Vater. Kein Verbrecher, der das Gesetz um der Lebenden willen gebrochen hat, sondern ein untadeliger Mensch, den man lieben kann, ohne sich zu schämen.
Rowik sagt leise:
„Lassen Sie das stehen. Auch Tote brauchen Barmherzigkeit.“
Miren sieht ihn an.
„Glauben Sie das wirklich?“
„Ja.“
Er glaubt es tatsächlich. Rowik wünscht den Toten aufrichtig Barmherzigkeit, ist aber bereit, dafür die Wahrheit zu verfälschen.
Miren legt die Finger auf den Titel seines Vaters.
„Barmherzigkeit ohne Wahrheit wird wieder jemanden dazu bringen, für eine schöne Lüge zu töten.“
Er wischt das Wort „rehabilitierten“ fort.
Übrig bleibt: „Sohn des Auditors“.
Dann wischt er auch das Wort „Sohn“ fort.
Übrig bleibt nur eine leere Stelle, die keine Familienlegende mehr verlangt.
Er begreift, warum sein Vater sich nicht selbst eingetragen hat. Sein Vater war am Leben und konnte sein eigenes Verschwinden nicht ehrlich zur Bedingung machen: Im letzten Augenblick hätte er sich retten wollen.
Miren ist offiziell tot. Ein Toter, der sich für die Lebenden entscheidet, kann zur Bedingung werden, ohne Macht über sie zu erhalten.
Rona steht neben ihm, obwohl sie sich noch immer nicht an sein Gesicht erinnert.
„Sie haben einen Ausweg gefunden“, sagt sie.
„Ja.“
„Wird er Sie töten?“
„Nicht sofort.“
„Was für eine widerwärtige Ehrlichkeit.“
Beinahe lächelt er.
Die Stimme des Archivs versucht zu sagen:
„Es wird empfohlen, Rowiks vereinbare Variante anzunehmen.“
Miren hält sich den Mund zu. Dann nimmt er die Hand langsam wieder fort.
„Rona.“
Sie zuckt nicht wegen ihres Namens zusammen, sondern weil Miren ihn mit seiner eigenen Stimme ausgesprochen hat.
„Wenn ich meinen Namen in das leere Feld eintrage, wird die Stadt später behaupten, ich hätte sie allein gerettet. Glauben Sie das nicht.“
„Ich habe bereits notiert, dass Sie schlechte Formulierungen lieben.“
„Schreiben Sie lieber: Ich rechtfertige meinen Vater nicht. Er hat das Gesetz gebrochen. Ich setze sein Verbrechen fort, weil das Gesetz schlimmer war.“
Rona öffnet ihr Heft und schreibt.
Die Tinte fließt ungleichmäßig. Unter dem grauen Licht beginnt sich der Satz zu verändern: „setzt das Werk seines Vaters für die Stadt fort“. Rona streicht die Worte „für die Stadt“ so heftig durch, dass sie das Papier beinahe zerreißt.
„Für die Lebenden“, sagt sie.
„Ja.“
„Und ich schreibe auch auf, dass Sie darum gebeten haben, die schöne Fassung über Sie nicht zu glauben.“
„Das ist wichtig.“
„Weiß ich. Mit schönen Fassungen rechtfertigen Beamte später das Verschwinden anderer.“
Rona hebt den Blick.
„Ich erinnere mich nicht an Ihr Gesicht.“
„Weiß ich.“
„Ich erinnere mich, dass Sie Kaspar nicht ausgelöscht haben, als Sie es konnten. Mich nicht ausgelöscht haben, als es bequem gewesen wäre. Rowik nicht ausgelöscht haben, als es beinahe gerecht aussah.“
Sie tritt an das Mikrofon der Glocke.
Rowik begreift, was sie vorhat, kann sie aber nicht mehr aufhalten.
Rona sagt in den Saal:
„Ich bezeuge: Dieser Mensch hat keinen einzigen Lebenden ausgelöscht.“
Die Glocke schlägt.
Der Schlag fährt in den Boden und hallt in Zähnen und Rippen wider. Die Metallplatten heben sich um eine Fingerbreite und krachen wieder herab, während sich der Geruch von heißem Metall und Tinte im Saal ausbreitet.
Die leere Zeile öffnet sich vor Miren.
Er trägt seinen vollständigen Namen ein, fügt aber weder Titel noch Amt hinzu. Daneben schreibt er die Bedingung:
„Miren Ost. Wenn die Stadt einen Lebenden ohne Zeugen abschreibt, verschwindet dieser Name zuerst.“
Die Buchstaben auf seiner Haut setzen sich endlich vollständig zusammen.
MIREN.
Und beginnen sofort zu verblassen.
Die Randlosen stürzen sich auf diesen Namen wie Wasser in einen Riss. Doch die Bedingung macht Miren nicht zum einzigen Zeugen, deshalb behalten die Aussagen aller anderen ihre eigenständige Kraft: Lidas für Mal, Tiljas für sich selbst, Sennas für jene, die sie gehört hat, Kaspars für jene, die er als Tote gedruckt hat, Brunns für die ehrlichen Toten, Ronas für einen Menschen, an dessen Gesicht sie sich nicht erinnert.
Rowik steht am Pult und blickt auf die Karte seiner Schwester.
Dann legt er sie auf die gemeinsame Platte.
„Ich bezeuge den Verlust“, sagt er.
Das sühnt seine Schuld nicht. Doch nun muss der endgültige Eintrag auch sein Eingeständnis des Verlusts berücksichtigen.
Die Randlosen weichen zurück: Die Aussagen vieler Menschen bestätigen einander, und jede Änderung an einem Eintrag erzeugt Widersprüche in Dutzenden anderen.
Die Mitternachtszählung endet nicht mit einer Entscheidung darüber, wen man bestehen lässt, sondern mit einer Liste von Menschen, die einander das Leben bezeugt haben.
Im Reader öffnen