El funcionario que había en Miren pudo más que el miedo: leyó la carta hasta el final.
Su padre no pedía perdón. Pero a Miren le sorprendió aún más que tampoco se declarara inocente.
Su padre confesaba: «Falsifiqué el acta de la Primera Auditoría. No por dinero, poder ni gloria. Eliminé una orden y dejé en blanco el apartado del testigo. Algún día la ciudad intentará inscribir ahí a una persona que figure como muerta, pero que aun así proteja a los vivos. Esperaba ser yo esa persona. Si la carta ha llegado a tus manos, significa que no lo conseguí a tiempo».
A continuación venían las instrucciones: qué tubo del correo muerto aún no figuraba en el plano de la Oficina, qué cerradura del almacén se abría con un sello roto y qué expedientes no debía leer quien apreciara su propia voz. Incluso ante la muerte, su padre buscaba resquicios en las normas y los documentos.
La última línea era breve:
«No borres a un vivo, aunque el papel exija un vacío».
La cerradura de la jaula chasqueó.
«Tardas mucho en leer», susurró Tilia.
Estaba al otro lado de la reja y sostenía entre dos dedos el sello de repuesto de Miren. A su lado se encorvaba un hombre con un abrigo sucio. Por algunos rasgos parecía joven; por otros, muy anciano.
«Este es Marek Sol», dijo Tilia. «Conoce las tuberías».
Marek hizo una reverencia con todo el cuerpo, aunque sus ojos miraban en direcciones distintas.
«Conocía las tuberías», corrigió. «Luego las tuberías me conocieron a mí. No es lo mismo».
«¿Es usted auditor?»
«Lo fui. A veces aún lo soy. Los martes, si no llueve».
Miren no quería fiarse de un loco, pero sin Marek no podía salir del almacén cerrado.
Escaparon por la pared trasera del almacén. Marek abrió una trampilla que no figuraba en el plano y los condujo por un pasadizo de servicio entre tuberías de cobre. Olía a óxido, gas viejo y papel húmedo. Algo susurraba en el interior de las tuberías: las cartas las recorrían a tal velocidad que parecía que las paredes cuchicheaban.
«¿Adónde vamos?», preguntó Miren.
«Adonde aún no han decidido qué considerarte», dijo Marek.
«¿A mi expediente?»
«En Lambern hay un expediente abierto para cada persona. La mayoría pasan años sin que nadie los toque. El tuyo no va a cerrarse solo».
Tilia avanzaba delante de ellos sin dificultad. Los niños de los Arcos Bajos conocían todos los pasadizos, grietas y muros a medio construir de la ciudad.
«¿Por qué has vuelto?», preguntó Miren.
«Tengo tu sello».
«Eso es un motivo para marcharte, no para volver».
«Me dijeron que, si morías de la forma equivocada, también me borrarían a mí».
Ahora sí estaba siendo sincera.
Salieron a una sala de clasificación abandonada bajo la Oficina. En el suelo había sacos de cartas declaradas no entregables hacía mucho tiempo. Sobre ellos colgaba un cartel que decía: «Correo muerto. No abrir sin orden».
Marek soltó una risa ronca, como si se sirviera de una voz ajena.
«El mejor sitio de la ciudad. Aquí todos saben que la orden nunca llegará».
Miren extendió la carta de su padre sobre una caja. La tinta no se había desvaído, y eso lo puso en guardia. En doce años, una tinta normal se habría vuelto gris; aquella seguía negra, como si la carta acabara de escribirse.
En la parte inferior de la página, donde antes no había nada, apareció una frase nueva:
«Lectura reconocida. Deuda de versión abierta».
Un dolor atravesó la muñeca de Miren. Apretó los dientes, se subió la manga y vio la primera letra, negra y fina como el remate de un tipo de imprenta. No había aparecido sobre la piel, sino debajo, junto a una vena azul.
M.
«¿Se te pasará?», preguntó Tilia.
Marek se puso serio de inmediato.
«No. Con un poco de suerte, seguirá de una forma bonita».
Miren quiso arañarse la muñeca, pero se detuvo.
Cogió una ficha en blanco de una caja del correo muerto. Estampó su sello. No firmó con su nombre, sino con su condición:
«Miren Ost, testigo fallecido, actúa provisionalmente en interés de su propio expediente».
La letra bajo la piel se enfrió.
En algún lugar de la Oficina, sobre sus cabezas, aulló la campana de alarma: una prueba había abandonado su lugar de custodia.
Marek sonrió.
«El archivo habla con tu voz, funcionario. Procura que no empiece a pensar con tu cabeza».
De una de las tuberías cayó un cilindro nuevo. Esta vez, el papel del interior estaba húmedo y olía al depósito de cadáveres.
«Casa del Duelo», leyó Miren. «Audición urgente de la última voz. Cuerpo sin rostro».
Así que el muerto sin rostro aún no lo había dicho todo.
Abrir en el lector