La Tercera Imprenta no parecía secreta.
En Lambern, los lugares más terribles rara vez se ocultaban. Trabajaban con licencia, pagaban impuestos, recibían inspecciones y tenían a un portero cortés en la entrada. Una habitación secreta habría despertado sospechas, mientras que la mayoría de los vecinos estaba acostumbrada a confiar en un rótulo oficial.
En el rótulo de la Tercera Imprenta se leía: «Kaspar Lom e Hijos. Libros de deudas, contratos matrimoniales, inventarios póstumos».
Kaspar no tenía hijos; Miren lo sabía por el libro de registro. La palabra «Hijos» debía inspirar confianza a los clientes y, tratándose de un engaño así, la ley permitía no cambiar el rótulo.
Rona los hizo pasar por una entrada lateral, mostrando la placa tan deprisa que al portero le dio tiempo a asustarse, pero no a leerla. Tilia fue la primera en escurrirse entre las pilas de papel y desapareció de la vista. Marek se quedó fuera. Afirmó que una de sus identidades anteriores tenía una deuda con aquella imprenta y que podían reconocerlo.
Dentro atronaban las máquinas. Los tipos de metal saltaban en los bastidores. Las prensas bajaban, subían y volvían a golpear el papel. Las hojas terminadas salían calientes y olían a aceite y tinta fresca.
Kaspar Lom estaba junto a la máquina principal. Era un hombre menudo, de manos grandes, vestido con un chaleco plagado de manchas de tinta. Al ver a Rona, no se sorprendió, pero Miren lo asustó visiblemente.
«¿Se ha asustado porque estoy muerto?», preguntó Miren.
Kaspar tragó saliva.
«No sé de qué me habla».
«Mal asunto. Yo tampoco sé nada. Por eso he venido a preguntar».
Rona dejó la placa sobre la mesa.
«Cuarenta y siete trabajadores de los Arcos Bajos. ¿Dónde están?»
«Si se refiere a la transferencia de deudas, todo se ha tramitado conforme a la ley».
«No le hemos preguntado si es legal. ¿Dónde está esa gente?»
Kaspar miró la puerta que había detrás de la máquina. Demasiado deprisa. Tilia ya estaba allí.
La puerta conducía a un sótano sofocante. En los bancos dispuestos a lo largo de las paredes había sentadas cuarenta y siete personas, quizá más. Algunas llevaban al cuello etiquetas numeradas. La cajista Lida Voss, con los dedos enrojecidos por la tinta, sostenía a un niño dormido en brazos. En el suelo había cubos de agua, hogazas de pan negro y pilas de formularios.
No eran prisioneros encadenados.
Era peor.
Seguían sentados porque les habían explicado que, si salían antes de que concluyera el procedimiento, sus hijos heredarían las deudas y sus cuerpos serían declarados bienes huidos.
La gente temía incluso levantarse de los bancos y acercarse a la puerta.
«¿Quién firmó la orden?», preguntó Rona.
Kaspar guardó silencio.
Tilia salió de las sombras con un libro enorme en las manos. Era casi tan alto como ella.
«Lo he encontrado», dijo.
Miren abrió el libro de deudas. Los apellidos de los cuarenta y siete figuraban en pulcras filas. Junto a cada uno había una anotación: «muerto antes del cobro». Al final de la página había un campo para transferir el remanente de trabajo.
Y donde debería haber figurado Tilia Brax no había nada.
La inscripción no estaba tachada, raspada ni oculta. Nunca había existido.
Tilia contempló largo rato aquel espacio vacío, sin atreverse a preguntar qué significaba.
«¿No existo?»
Miren no contestó de inmediato. Era una de esas crueldades que no podían mitigarse con una respuesta rápida.
«No te dieron de baja», dijo al fin. «Nunca te inscribieron».
Ella asintió despacio una sola vez y luego se apretó contra el pecho el sello robado.
«Entonces, ¿pueden venderme?»
Kaspar susurró:
«Según la ley, un menor no inscrito carece de estatus propio».
Rona lo estampó contra la pared antes de que Miren pudiera decidir si él también lo habría golpeado.
Arriba, las máquinas seguían atronando y ahogaban las voces de la gente del sótano.
Miren cogió una hoja en blanco. Ya comprendía cómo borrar a Kaspar del libro de registro. Bastaba con vincular el espacio vacío de Tilia a la firma del impresor, declararlo responsable de la ausencia de inscripción y trasladar sus consecuencias al propietario de la máquina. Kaspar desaparecería deprisa y, a primera vista, con justicia.
La letra bajo la piel se calentó, como si estuviera de acuerdo.
Su padre había escrito: no borres a un vivo.
Kaspar era miserable, se había vendido y era culpable, pero aún seguía siendo una persona viva.
Miren no estampó una sentencia en la hoja, sino una solicitud. Después una segunda y una tercera. Siguiendo sus indicaciones, la máquina imprimió cuarenta y siete certificados de restitución provisional del estatus hasta la comparecencia en persona. Rona los firmaba como inspectora. Los trabajadores fueron poniendo cruces y huellas dactilares uno tras otro. Tilia corría entre la máquina y la mesa repartiendo las hojas calientes. Por primera vez ante sus ojos, un documento devolvía derechos a una persona en lugar de quitárselos.
Al llegar a la hoja número cuarenta y siete, la máquina se detuvo.
La imprenta quedó en silencio.
Demasiado silencio para Lambern.
Desde arriba llegaron aplausos.
Una sola persona aplaudía despacio, con cortesía, sin asomo de burla. Era más aterrador que una burla.
Adal Róvik bajó por la escalera acompañado de dos secretarios. El ministro del Censo resultó ser más bajo de lo que Miren esperaba y se mostraba inquietantemente sereno. Llevaba un abrigo gris y la cadena de plata de su cargo. Su rostro cansado no expresaba ira ni sorpresa.
Contempló las cuarenta y siete hojas.
«Buen trabajo, señor Ost».
Rona levantó la pistola.
«Ministro Róvik, se le acusa de dar de baja ilegalmente a ciudadanos vivos».
«Inspectora Veir, esas personas fueron dadas de baja de forma provisional, de acuerdo con el protocolo de protección. Usted intervino antes de que concluyera el procedimiento. No estoy enfadado: gracias a su error hemos descubierto un punto débil en los documentos».
Se volvió hacia Miren.
«No solo ha encontrado una brecha, sino que la ha aprovechado sin autorización plena. Y no ha borrado al impresor, aunque podía hacerlo. Tiene talento, señor Ost, y la conciencia aún le pone freno. Una combinación poco común».
«Prefiero la palabra “moral”».
«A la conciencia la llaman moral hasta que le muestran lo que amenaza a toda la ciudad».
Rona no bajó el arma.
«Vendrá con nosotros».
Róvik hizo un leve gesto de asentimiento a uno de los secretarios. Este desplegó un documento con el sello rojo del Senado.
«Por desgracia, el señor Ost ya no está bajo su jurisdicción. Por resolución del Ministerio del Censo, en vista de su especial situación jurídica y de las capacidades demostradas, queda nombrado Escribiente Nocturno del Protocolo Especial».
Miren sintió que una segunda letra afloraba bajo su piel.
I.
Róvik puso ante él una hoja nueva.
Contenía los mismos cuarenta y siete nombres.
«Firme de nuevo sus muertes», dijo el ministro. «Esta vez, como es debido. Entonces le explicaré por qué la ciudad solo seguirá viva si algunas personas dejan de constar como vivas».
Tilia se ocultó despacio detrás de Miren.
Las cuarenta y siete personas a las que habían salvado esperaban su decisión en silencio.
Ante Miren había una hoja a la que solo le faltaba su firma.
Abrir en el lector