Ante Miren había una hoja con un espacio para la firma, y cuarenta y siete personas aguardaban en silencio su decisión.
Adal Róvik no le metía prisa. Los secretarios estaban de pie a espaldas del ministro, Kaspar Lom temblaba junto a la máquina y Rona aún sostenía la pistola, aunque disparar ya no tenía sentido. Los cuarenta y siete nombres de la hoja estaban impresos con idéntica pulcritud. Nada en el documento recordaba que detrás de cada nombre había una persona viva.
«Usted llama a esto muerte», dijo Róvik. «No es exacto».
Miren no cogió la pluma.
«¿Y cómo llama el ministerio a las personas vivas que piensa entregar a las casas de deudas?»
«Versiones obsoletas».
En el sótano se hizo tal silencio que Miren oyó respirar al niño de Lida Voss. El pequeño se llamaba Mal. Dormía apoyado en su hombro y apretaba en el puño el borde del sucio cuello de su camisa.
Róvik hablaba con suavidad, casi con cansancio.
«El cuerpo seguirá existiendo. El trabajo se imputará a la deuda. Los niños inscritos recibirán cartillas de racionamiento. La ciudad no perderá nada».
«Salvo a las personas».
«Una persona no es solo un cuerpo, señor Ost. Es una inscripción, un certificado, derechos, obligaciones y un lugar en el orden común. Cuando una inscripción antigua amenaza ese orden, se sustituye por otra nueva. Usted es auxiliar y debería entender la diferencia entre destruir y corregir».
Róvik no dijo ni una sola vez que pensara matar a aquellas personas. Se limitó a declarar inválidas las inscripciones anteriores. Pero en Lambern, después de unas palabras así, una persona se quedaba sin nombre, sin derechos y sin libertad.
Lida Voss fue la primera en levantarse. Le flaqueaban las piernas tras la noche en vela, pero sostenía al niño con firmeza.
«Inscriba a Mal», le dijo a Miren.
«Lida», susurró uno de los trabajadores.
«A mí después», dijo ella sin mirar a los demás. «Primero a él. Que al menos a mi hijo no lo consideren un remanente de la deuda».
Miren sintió que las letras se agitaban bajo su piel. En la muñeca ya habían aflorado, negras y finas, la M y la I. Si firmaba, Róvik le daría un lugar en su orden. Si se negaba, el ministro lo declararía inútil hasta como muerto y entregaría a los cuarenta y siete trabajadores a las casas de deudas.
Cogió la hoja que Róvik había puesto ante él y le dio la vuelta, dejando hacia arriba la cara en blanco.
«No puedo hacer que los muertos vuelvan a estar vivos», dijo Miren.
La mirada de Róvik vaciló apenas. No de miedo. De interés.
«Un comienzo sensato».
«Pero ellos pueden dar testimonio unos de otros».
Uno de los secretarios resopló.
«Los muertos no pueden ser testigos».
«Exacto», dijo Miren. «Así que necesitamos a un testigo que no figure en su protocolo como funcionario».
Miró a Rona.
Rona lo entendió antes de que terminara de hablar.
«No», dijo Otto Krei desde la escalera.
Había vuelto a aparecer en el momento menos oportuno.
«Inspectora Veir, no va a firmar una transmisión ilegal de muerte».
Rona no apartó los ojos de Miren.
«Si firmo como inspectora, el ministerio lo declarará un conflicto de funciones y anulará el documento».
«Sí», dijo Miren.
«Si firmo como particular, me declararán testigo contaminado».
«Sí».
«Y no podré prestar declaración oficial hasta que una comisión me restituya ese derecho».
«Sí».
Ella esbozó una sonrisa torcida.
«Se le da asombrosamente mal pedir ayuda».
«También estoy muerto».
«Eso ya lo había notado».
Rona dejó la pistola sobre la mesa y se quitó del dedo un fino anillo con cristal de lámpara. Confería a la inspectora el derecho a testificar en nombre de la policía, y cualquier tribunal de la ciudad aceptaba su sello.
Otto bajó un peldaño.
«Veir».
Rona rompió el anillo contra el borde de la máquina.
El cristal se quebró con un leve chasquido y la luz de su interior se apagó. Rona cogió un fragmento, se hizo un corte en el dedo y dejó una huella de sangre en la hoja en blanco.
«Rona Veir», dijo. «Particular. Testigo viva. Veo a cuarenta y siete personas vivas y a un niño que no debe responder por las deudas ajenas».
A Miren se le cortó la respiración.
Trabajaron hasta el amanecer.
Miren formaba una cadena de testimonios. Lida confirmaba la identidad del viejo cajista; el viejo, la del muchacho de la etiqueta; este, la de la mujer enferma de los pulmones; la mujer, la del mozo de carga; y el mozo, la de Lida. Nadie daba testimonio de sí mismo. Tilia aún tenía el sello robado y corría de la mesa a la máquina, estampando la marca de la Oficina en cada hoja nueva. La propia Oficina todavía no había tenido tiempo de decidir si el sello de su auxiliar muerto podía considerarse válido.
Al principio, la gente hablaba en voz baja por miedo a equivocarse. Luego el viejo cajista dijo mal el apellido del mozo y este rompió de pronto a reír con voz ronca entre lágrimas. La mujer enferma de los pulmones se echó a reír después, rompió a toser de inmediato y soltó una maldición. Alguien le pasó una taza de latón con agua templada.
Mal se despertó con el ruido. Lida intentó mecerlo con una mano mientras seguía sujetando la hoja con la otra, pero el niño alargó el brazo hacia el tintero y dejó en el margen la diminuta huella de un dedo.
«Eso no cuenta», dijo el secretario de Róvik.
«Claro que cuenta», respondió Lida.
La gente acercaba bancos a los demás, compartía un mendrugo de pan, se calentaba los dedos ateridos sobre la lámpara y comprobaba con atención los nombres de los certificados. Mientras Miren escribía, ayudaban a sus vecinos para que no se les pasara un solo error.
En el cuadragésimo primer testimonio, Miren sintió cuál sería el precio.
En la muñeca de Miren afloró la tercera letra.
R.
En la conciencia de Miren empezó a hablar otra versión de sí mismo: sonreía menos, hablaba con mayor sequedad y sabía cómo lograr que las personas firmaran sus propias pérdidas y encima dieran las gracias por el orden.
No dejó que aquella versión cogiera la pluma.
Lida firmó la cuadragésima séptima hoja. No por sí misma. Por Mal.
«Está vivo», dijo. «Es pequeño, pero está vivo».
Miren estampó el último sello.
La máquina, que hasta entonces había manejado Kaspar, dio de pronto una sacudida por sí sola. Las hojas empezaron a pasar una tras otra por el rodillo. En cada una, las letras negras de «fallecido antes del cobro» se deshicieron como hollín mojado y, en su lugar, apareció una nueva inscripción:
«Vivo. Requiere inscripción presencial».
La gente no gritó: estaba demasiado cansada. Se tocaban el cuello, donde hasta hacía poco habían llevado las etiquetas, y lloraban en silencio. Lida besó el dedo de Mal manchado de tinta.
Después salió de la máquina una cuadragésima octava hoja.
No había ningún nombre en ella.
Solo un óvalo liso en lugar del rostro, impreso con tinta gris, y una línea:
«Vivo. Testigo ausente».
Al ver la hoja, Róvik mostró por primera vez en toda la noche una inquietud manifiesta.
«Por eso quería que firmara como era debido», dijo.
Abrir en el lector