Al llegar la mañana, la ciudad ya sabía que cuarenta y siete muertos habían salido vivos del sótano.
En Lambern, los rumores se propagaban más deprisa que el gas de una tubería perforada. Los barrenderos, las cocineras y los vendedores de periódicos hablaban de los cuarenta y siete trabajadores; estos últimos voceaban los titulares antes incluso de que se secara la tinta.
A mediodía se había congregado ante el Senado una multitud pequeña pero ruidosa: trabajadores de los Arcos Bajos, escribientes de deudas, reporteros, mujeres con niños y dos contables sagrados de una casa bursátil. Seis agentes de la Policía de Lámparas custodiaban la entrada, sin tener nada claro si debían considerar testigos o amotinados a los presentes.
A Miren no lo llevaron como detenido ni como funcionario.
Lo incluyeron en la lista de objetos de la sesión.
Era humillante, pero al menos permitía a Miren quedarse hasta el final: se podía expulsar a una persona, pero un objeto del caso debía ser examinado.
Rona caminaba a su lado sin el anillo. En el dedo le había quedado una fina marca roja del cristal. Otto Krei avanzaba por el otro lado del pasillo y evitaba mirarla de manera ostensible.
«Le prohibirán prestar testimonio», dijo Miren.
«Ya lo han hecho».
«Podría no haber roto el anillo».
«Usted podría haber firmado las muertes».
«Gracias».
Rona lo miró desconcertada.
«No lo hice por usted».
«Lo sé. Por eso se lo agradezco».
La sala de sesiones del Senado era circular, pero los escaños de los senadores se alzaban de todos modos por encima de los asientos destinados a los testigos. En el centro había una mesa para los documentos en disputa. Colocaron a Miren junto a ella y sentaron a Rona en el banco de los testigos contaminados, donde solían acabar las adivinas, los notarios dados a la bebida y quienes habían visto su propia muerte antes de tiempo.
Las lámparas de la cúpula calentaban las nucas, pero el suelo seguía frío. La sala olía a lana mojada, tinta y tabaco barato. En la manga de Lida se había secado una gota negra de tinta de imprenta, y Mal, medio dormido, intentaba rasparla con la uña.
Otto intervino primero. Habló con tono mesurado y prudente.
«La inspectora Veir infringió el procedimiento interno, destruyó el sello de lámpara y suscribió un protocolo privado con un sujeto cuyo estatus jurídico no está determinado. Su testimonio en el caso de los cuarenta y siete no puede considerarse oficial».
Los senadores asintieron. Rona guardó silencio.
Después se levantó Róvik.
Se limitó a dejar cuarenta y ocho hojas sobre la mesa, y los senadores se inclinaron hacia delante para examinarlas.
«El ministerio agradece al señor Ost que haya descubierto esta deficiencia del formulario. Las cuarenta y siete inscripciones quedan restituidas hasta su verificación presencial. La inspectora Veir actuó fuera de servicio, por lo que la ciudad no se hace responsable de su error personal. El señor Ost, en calidad de sujeto fallecido pero útil desde el punto de vista funcional, pasa a ostentar la condición de Solicitante Nocturno bajo protocolo especial».
Alguien susurró «Solicitante» a espaldas de Miren. El nombre del puesto era una trampa. Un solicitante solo podía presentar una petición; no tenía derecho a tramitar el caso ni a influir en la decisión definitiva.
Róvik dejó ante él una carpeta fina.
«Se le permite presentar documentos en nombre de aquellos a quienes el libro de registro ordinario ya no reconoce. A cambio, cada petición que formule pasará a formar parte de su propio expediente. Su habitación, su correspondencia, su antiguo puesto y sus bienes serán trasladados al depósito de circunstancias materiales».
«Ahora hay más de mis cosas que de mí», dijo Miren.
«Aprende deprisa».
La senadora Elsa Mott, una mujer con un vestido verde oscuro sin una sola arruga, alzó por fin la mirada.
«Ministro, ¿qué ocurre con la cuadragésima octava hoja?»
La sala quedó más silenciosa.
Róvik cogió la hoja del rostro en blanco.
«Una consecuencia técnica de la intervención. No es una persona. Es un error de transición».
A Lida Voss le permitieron entrar en la sala como parte implicada. Desde la galería dijo en voz alta:
«Eso mismo decía usted de nosotros».
Los senadores se volvieron indignados: Lida había hablado sin permiso. Mal dormía en sus brazos con la boca abierta. En la mejilla tenía una mancha de tinta de imprenta.
Miren miró a Róvik.
«Enséñeme la formulación».
«¿Cuál?»
«La que explica en qué se diferencia un error de una persona».
Róvik sonrió, pero no con los ojos.
«Tenga cuidado, señor Ost. Si exige que el Senado defina a quién se debe considerar persona, podría darle una respuesta».
Nadie se rio.
Para no reconocer públicamente su derrota, el Senado creó una comisión. Los cuarenta y siete trabajadores conservaron de forma provisional la condición de vivos. A Rona la privaron de forma provisional del derecho a prestar testimonio oficial. Miren obtuvo un puesto de forma provisional. Al cuadragésimo octavo lo declararon inexistente de forma provisional.
Aquellas decisiones provisionales podían prolongarse durante años.
Después de la sesión, Rona no fue a la policía. Le compró a un vendedor de periódicos un cuaderno barato: sin filigranas, sin registrar y sin espacios para sellos. Se sentó en los peldaños del Senado y empezó a escribir.
«¿Qué es eso?»
«Un protocolo».
«No se lo aceptarán».
«Tampoco lo necesito. Lo importante es que nadie podrá modificarlo sin mí».
Escribía despacio porque le dolía el dedo después del corte. Miren vio aparecer sobre el papel gris las anotaciones acerca del cuerpo sin rostro, los cuarenta y siete trabajadores, Lida, Mal, el anillo roto, Róvik, el Solicitante Nocturno y la hoja en blanco.
Entonces Rona se detuvo.
En la última línea apareció una frase que ella no había escrito. La tinta era la suya y la letra también parecía casi la suya, pero las letras tenían otra inclinación.
«No te fíes de Miren después de medianoche».
Rona alzó los ojos despacio.
«¿Después de qué medianoche?», preguntó Miren.
El cuaderno añadió por sí solo:
«Después de la primera a la que sobreviva».
Abrir en el lector