Se llevaron al muchacho sin rostro a la Casa del Duelo, porque en el depósito de cadáveres no admitían a quienes aún se consideraban vivos.
Brunn Kal envió una nota por el tubo: «Yo trabajo con muertos honrados. Tu vendedor de periódicos todavía protesta».
Miren leyó la nota dos veces. No servía de nada, pero el tono irritado de Brunn le resultaba familiar y lo tranquilizaba un poco.
El chico de los periódicos estaba sentado en una silla entre cuencos de agua, en una sala de luto toda negra. Había recuperado el rostro, pero seguía inexpresivo. Los ojos parpadeaban, los labios se movían al compás de la respiración y la piel se estremecía de frío, pero el muchacho no reaccionaba a nada.
Senna estaba a su lado y no cantaba.
«¿Por qué?», preguntó Miren.
«Solo oigo las últimas palabras de los muertos. Y él aún está vivo».
«Entonces, ¿qué le pasa?»
«No lo sé».
«¿Sigue siendo una persona?»
Senna volvió hacia él su rostro ciego.
«¿De verdad quiere que responda por toda la ciudad?»
Miren no quería cargar a Senna con semejante responsabilidad, pero él tampoco tenía la respuesta.
Rona trajo el cuaderno gris. Desde que había aparecido en él la advertencia sobre la medianoche, no lo soltaba. En cada página había surgido un fino marco negro que por la mañana aún no estaba. Rona no sabía si protegía lo escrito o si, por el contrario, impedía que desapareciera de las páginas.
«El chico de los periódicos se llama Perr», dijo. «Está inscrito. Es huérfano. Trabaja para tres periódicos. Comió por última vez esta mañana».
«¿Quién vio desaparecer su rostro?»
«La multitud».
«Una multitud es un mal testigo».
«Pero hace mucho ruido».
Miren se sentó frente a Perr. No empezó a interrogarlo de inmediato, sino que dejó pan ante él. Perr contempló la comida durante largo rato, sin atreverse a coger un trozo.
«Come», dijo Miren.
El muchacho cogió el pan. Dio un mordisco. Rompió a llorar.
Rona anotó: «Llora cuando come. Reacción propia de un vivo».
Miren sonrió apenas.
Entonces el pan que Perr sostenía en la mano se cubrió de letras negras. Aparecieron en la corteza, en la miga y en los dedos:
«Testigo ausente».
Un dolor atravesó la muñeca de Miren. La M, la I y la R ardían con tal intensidad que parecía que la tinta estaba a punto de brotar. Vio tres hojas ante él, aunque no había ninguna sobre la mesa.
En la primera era un cobarde. Aquel Miren proponía huir de la ciudad mientras Rona aún recordara su rostro y esconder a Tilia en los tubos.
En la segunda era un delincuente. Aquel Miren sabía cómo declarar culpables de la aparición de los hombres sin rostro a Otto Krei, las casas de deudas y un par de senadores. No matarlos. Solo declarar obsoletas sus versiones, como habría hecho Róvik.
En la tercera era un muerto. Aquel Miren hablaba con más calma que ninguno: a un muerto le resulta más fácil soportar el dolor ajeno porque ya no teme por sí mismo.
Cada versión proponía una solución útil e intentaba apoderarse de su mano.
«Ost», lo llamó Rona.
Descubrió que sostenía la pluma sobre el cuaderno de Rona. En la página en blanco ya había aparecido el comienzo de una disposición:
«Rona Veir queda apartada del caso para proteger su vida, su memoria y…»
Retiró la mano con tal brusquedad que la pluma cayó.
«¿Qué es esto?», preguntó Rona.
«Una buena idea».
«Una mala respuesta».
«Eso me pareció hasta que leí lo que había llegado a escribir».
Ella leyó la fórmula a medio escribir y palideció, no de miedo, sino de rabia.
«¿Quería borrar mi participación?»
«Lo quería una de mis versiones».
«Qué excusa tan cómoda. Siempre puede decir que la culpa es de otra versión».
Tenía razón. Si Miren empezaba a echarles la culpa a sus otras versiones, pronto acabaría siendo igual que Róvik, solo que sin abrigo ministerial.
Miren arrancó la página y la rompió. El cuaderno se estremeció en las manos de Rona, como si se resistiera.
«No lo haré», dijo.
«¿Por qué?»
«Porque no tengo derecho a decidir por usted».
Rona lo observó durante largo rato. El agua susurraba en los cuencos. Perr masticaba en silencio el pan, del que ya habían desaparecido las letras.
«Esto ya se parece más a una petición de confianza», dijo Rona al fin.
Senna apoyó los dedos en la tapa del órgano.
«Ahora ya se puede escuchar».
No cantó fuerte. Esta vez el sonido era fino, casi infantil, y el agua de los cuencos no se oscureció, sino que se cubrió de pequeñas ondas. Perr cerró los ojos. De su garganta brotó otra voz: aguda, infantil, pero no era la voz con que pregonaba los periódicos.
«Adalik, no entregues mi ficha. Si me olvidan, tú recordarás por los dos».
Rona dejó de escribir.
Miren levantó despacio la mirada hacia Senna.
«¿Adalik?», repitió Tilia desde un rincón.
Senna asintió.
«Así llamaban a Adal Róvik antes de la Primera Auditoría».
Eso significaba que el ministro había mentido sobre el error de transición o que ni él mismo entendía por qué había aparecido la inscripción de un hombre sin rostro.
Todas las lámparas de gas de la calle se apagaron a la vez.
No era una sola. Ni un solo barrio.
Lambern entero quedó sumido en la oscuridad.
Abrir en el lector