La vieja campana no sonaba. Imprimía.
El badajo metálico situado en el centro de la imprenta circular tembló, golpeó el aire en vez del bronce y una de las hojas oscuras avanzó sola bajo el rodillo. La máquina no chirrió ni hizo ruido. Trabajaba con tanto sigilo como si temiera despertar a quienes había borrado en otro tiempo.
En la hoja apareció la primera línea:
«Primera Auditoría. Noche del cierre de la grieta. Se requiere testigo».
Rona avanzó antes que Miren.
«Yo doy testimonio».
La campana respondió con un golpe seco. En la hoja apareció:
«El derecho a prestar testimonio oficial está contaminado».
Ella no se inmutó, pero Miren vio que sus dedos se cerraban en torno al fragmento del aro de la lámpara. Ahora lo llevaba en el bolsillo, envuelto en una venda, para no olvidar que una vez ya había elegido a las personas por encima del orden prescrito.
«Testimonio particular», dijo Rona.
Una nueva línea:
«Se requiere un precio».
En Lambern, para cualquier milagro exigían un documento, un testigo y un pago. Más tarde llegaba la deuda de la versión y se llevaba aquello que la persona no pensaba sacrificar.
Rona sacó del bolsillo interior un librito de cuero: no el cuaderno gris del nuevo protocolo, sino otro, viejo y desgastado, con el emblema de la policía en la cubierta.
Miren no comprendió qué era hasta que ella abrió la primera página.
Dentro estaba la mención honorífica póstuma de su madre, con el sello de lámpara, la firma del Senado y una hermosa fórmula: «Por su lealtad a la luz durante la Primera Auditoría».
«Rona», dijo Miren.
Ella no lo miró.
«Cállese».
«Eso no es un documento oficial».
«Precisamente».
Depositó la mención sobre la mesa receptora de la campana. El metal se oscureció bajo el papel.
«Precio aceptado», imprimió la hoja.
La mención no ardió. Se quedó en blanco. La tinta fue abandonándola línea a línea y hundiéndose en el metal, hasta que del relato sobre la muerte heroica de la madre de Rona solo quedó un rectángulo de papel limpio.
Rona contempló la mención en blanco. Junto con la inscripción había desaparecido la memoria oficial de su madre, aunque estuviera basada en una mentira.
La campana golpeó por segunda vez.
Las paredes y las máquinas siguieron en su sitio, pero sobre ellas se perfiló otro Lambern: oscuro y mojado, con calles por las que corrían personas sin rostro mientras las lámparas de la policía giraban sobre sus cabezas. Su luz no era azul como ahora, sino blanca y cortante. No iluminaba las calles: abrasaba los nombres.
La Primera Noche cobró vida ante Miren.
Por entonces se había abierto una grieta bajo la ciudad. No era un hoyo ni un socavón. En varias manzanas, los acontecimientos habían dejado de concordar entre sí. Un hombre salía de casa y regresaba antes de haber tenido tiempo de salir. Una madre sostenía al hijo que aún no había dado a luz. Un anciano moría tres veces, cada una con unas últimas palabras distintas. Los Extrapágina no aparecían en las calles. Alteraban el propio curso de los acontecimientos, y las vidas humanas se descomponían en versiones contradictorias.
La Comisión de Auditoría encontró una solución: conservar una sola versión de la manzana.
Declarar obsoletas todas las demás.
Miren vio a quienes se habían negado a callar: escribientes, lavanderas, vendedores callejeros, policías, tres médicos y un chiquillo con un pájaro enjaulado. Estaban en la sala de la antigua imprenta y gritaban que no se podía salvar la ciudad eligiendo una única versión conveniente de los vivos.
Después entraron las lámparas.
Entre las personas que portaban las lámparas había una mujer parecida a Rona, solo que mayor y de rasgos más suaves.
«Mamá», dijo Rona.
La mujer alzó la lámpara.
Por un instante pareció que dirigiría la luz hacia los testigos y abrasaría sus nombres, tal como decía la mención oficial. Pero volvió la lámpara hacia la campana. La luz golpeó el metal y varias líneas del protocolo se incendiaron. Aquello dio tiempo al padre de Miren para inscribir a los testigos ilegales en el campo en blanco.
La madre de Rona no ayudaba a borrar a los testigos. Retrasaba su eliminación.
Y después alguien reescribió su historia y la convirtió en un símbolo de obediencia.
Rona no lloraba, pero Miren veía cuánto le costaba mantener la compostura.
«Así que también la robaron a ella», dijo.
La campana imprimió una nueva línea:
«El Censo de Medianoche comenzará dentro de cuatro días».
Debajo apareció otra:
«Los testigos impugnados estarán sujetos a simplificación previa».
Tilia, que hasta entonces había guardado silencio junto a la puerta, preguntó:
«¿Somos nosotros?»
Miren miró la hoja oscura. Ya aparecían en ella los nombres de Lida Voss, Mal, Perr y los cuarenta y siete trabajadores restituidos. Debajo apareció Rona Veir.
«No», dijo Róvik desde el pasillo del fondo.
Estaba a la entrada de la imprenta de la campana con tanta calma como si no hubiera acudido a la sala clausurada de la Primera Auditoría, sino a una cita de primera hora.
«No son ustedes», dijo Róvik. «Son sus versiones, que impiden a la ciudad sobrevivir a la noche».
Abrir en el lector