Róvik había acudido sin escolta.
Era evidente que no temía que lo atacaran. Allí todo obedecía a fórmulas y protocolos, y Róvik los manejaba con la misma seguridad con que un soldado manejaba un arma.
«Usted ha cortado el gas», dijo Rona.
«He retrasado la luz para evitar que una auditoría secreta se convierta en una pelea callejera».
«Está preparando los Arcos Bajos para declararlos obsoletos».
«Estoy preparando la ciudad para que sobreviva».
Rona dio un paso hacia él, y Miren vio por primera vez cómo su ira contenida se volvía personal.
«¿Lo sabía?», preguntó ella.
Róvik miró la mención en blanco que sostenía en la mano.
«Sabía que la versión oficial resultaba más conveniente».
Confesó lo justo para que sus palabras no demostraran nada ante un tribunal.
Las máquinas que los rodeaban volvieron a temblar. En la hoja con los nombres de los Arcos Bajos apareció un nuevo campo:
«Auditor de la línea en blanco: se requiere».
Miren sintió que las letras de su muñeca se atraían unas a otras. M, I, R. Les faltaba la continuación. Comprendió que el campo en blanco esperaba su nombre.
«No», dijo Rona.
Róvik ni siquiera se volvió hacia ella.
«Si el señor Ost se niega, nombraré a otro. Por ejemplo, a alguien que no considere una virtud moral negarse a borrar».
«Lo ha conducido hasta esta puerta a propósito».
«Dejé abierta una posibilidad. Él mismo eligió cada firma».
Lo más odioso era que eso también era verdad.
En teoría, Miren podía marcharse. Cerrar la carpeta de su padre y abandonar a Lida, Mal, Perr, los cuarenta y siete trabajadores y todos los Arcos Bajos a su suerte. Podía conservar su propia memoria si aceptaba vivir entre las personas a las que no había salvado.
Es decir, no podía.
«¿Qué se requiere?», preguntó.
Róvik señaló la campana con la cabeza.
«El documento ya está. Hay una testigo, aunque contaminada. El precio será suyo. La deuda de la versión se manifestará más adelante».
«Muy alentador».
«Más veraz que la mayoría de las promesas».
La campana expulsó una placa metálica. A Miren no le ofrecían firmar un nombramiento, sino una condición:
«Acepto el derecho a examinar las líneas en blanco hasta el Censo de Medianoche y respondo con mi memoria personal por cada inscripción abierta».
Rona agarró a Miren de la manga.
«Si firma, él conseguirá lo que quería».
«Si no firmo, conseguirá los Arcos Bajos».
«Es su elección, no la de usted».
«No. Es su trampa. Pero la elección sigue siendo mía».
Rona no le soltó la manga durante unos segundos más. No le pedía que tuviera cuidado, sino que le exigía que no se sacrificara conforme a las reglas de Róvik.
Miren firmó.
Un dolor agudo le atenazó el pecho. En la muñeca apareció la cuarta letra. E. El nombre estaba casi completo, pero seguía inacabado, y eso lo aterraba más que el propio dolor.
La campana abrió ante él las hojas cerradas.
Primero adquirió una nueva capacidad.
Empezó a ver lo que ocultaban los espacios en blanco de los documentos: al testigo que Róvik había suprimido; el crimen que el Senado había denominado «medida»; el niño que una casa de deudas había registrado como propiedad; la mentira que la Policía de Lámparas hacía pasar por un hecho probado.
Después comprendió con qué había pagado.
Había olvidado el olor del taller de su padre.
Recordaba el rostro y la voz de su padre. Pero ya no podía evocar el olor del taller: carbón, aceite, papel húmedo, polvo de hierro, té amargo en una taza de hojalata.
Miren se tambaleó.
Rona lo sostuvo por el codo.
«¿Qué se ha llevado?»
Miren abrió la boca, pero no pudo responder de inmediato. Intentaba recordar el taller de su padre y siempre se topaba con un vacío donde debía estar aquel olor familiar.
«El olor», dijo al fin.
Rona no pidió explicaciones. En su protocolo extraoficial trataba precisamente de conservar lo que la ciudad arrebataba a las personas.
Tilia le tiró de la manga.
«Tenemos que ir a buscar a Lida».
Salieron de la imprenta por el Paso Inferior. Arriba aún estaba oscuro, pero los Arcos Bajos ya no dormían. La gente se agrupaba con velas y faroles caseros, sostenía a los niños en brazos y apretaba las hojas del registro restituido, que ahora podían convertirse en una condena.
Lida se acercó a Miren. Mal no dormía. Lo miraba serio y receloso, como miran los niños pequeños cuando perciben la inquietud general pero no comprenden su causa.
«Juzgue», dijo Lida.
«¿Qué?»
Ella le tendió el libro de deudas del sótano de Kaspar. Ahora contenía páginas nuevas. No las habían impreso: habían brotado entre las antiguas como moho en el pan.
En la primera página ponía:
«Arcos Bajos. Acontecimiento sin testigos. Vendido antes del Censo de Medianoche».
El comprador no era una casa de deudas, ni una persona ni un ministerio.
Comprador: «Los Márgenes».
Miren pasó la página. A continuación venían nombres: no cuarenta y siete, sino miles. Aquellas personas aún no habían sido dadas de baja, pero ya las habían vendido como vacío futuro.
Lida hablaba en voz baja:
«Ahora es usted quien ve las líneas en blanco. Dígame, ¿ya estamos muertos?»
La gente ya consideraba juez a Miren solo porque era el único que veía cómo pretendían despojarla de sus derechos.
Abrir en el lector