El contrato de venta de los Arcos Bajos no lo había firmado una persona.
Lo descubrieron en la antigua oficina municipal situada bajo el puente de los Tres Tubos, donde se conservaban los expedientes de edificios demolidos y de calles que oficialmente nunca habían existido. Un funcionario soñoliento custodiaba la oficina, pero la puerta se abrió sola en cuanto Miren tocó el pomo. Las cerraduras antiguas dejaban pasar a los muertos y no osaban poner trabas a un auditor.
Dentro olía a yeso mojado y excrementos de ratón. Tilia desapareció de inmediato entre los armarios. Rona encendió una vela corriente porque la lámpara policial seguía sin obedecerla. La luz apenas bastaba para leer.
«El contrato tiene que tener un firmante», dijo Rona.
«Lo tiene», respondió Miren.
Depositó el libro de deudas sobre la mesa. Bajo el nombre del comprador había una firma hecha de finas grietas en el papel. En ellas se distinguía el mapa de la ciudad: los Arcos Bajos, las Calles Medias, los Puentes Altos, las antiguas líneas de gas, los tubos del correo muerto y la imprenta de la campana.
La propia ciudad había firmado.
Tilia regresó con un abrecartas oxidado y una manzana de procedencia desconocida.
«Las ciudades no firman contratos».
«Sí los firman», dijo Rona. «Si alguien les ha dado una mano».
Miren pasó un dedo por encima de las grietas. El papel tembló. Desde las paredes le respondieron el crujido de las tuberías, el rumor de la piedra y el susurro de miles de documentos. Lambern no era un ser vivo, pero durante siglos había acumulado juramentos ajenos, deudas, inscripciones de nacimientos y muertes, correcciones y prohibiciones. En algún momento, la ciudad había empezado a responder a las personas.
Los funcionarios le habían dado una mano; la campana, una voz; y las decisiones de Róvik, miedo a la grieta. Ahora la ciudad intentaba salvarse por el método de siempre: entregar el barrio que los habitantes de los Puentes Altos ya consideraban sucio de todas formas.
Miren oyó una frase breve dentro del papel:
«Da testimonio por mí».
Retiró la mano de golpe.
Rona se dio cuenta.
«¿Qué?»
«La ciudad me pide que dé testimonio por ella».
«La ciudad tiene Senado, ministerio, policía y libros de registro».
«No son testigos, sino autoridades. Gobiernan la ciudad, pero no pueden dar testimonio por ella».
«No la defienda».
Por primera vez en mucho tiempo, el miedo asomó en su voz: no miedo a Róvik ni a los Extrapágina, sino a Miren.
«¿Cree que empiezo a hablar como él?»
«Creo que la ciudad acaba de pedirle que justifique todo lo que haga para salvarse».
Algo cambió al otro lado de la ventana.
Al principio Miren pensó que era la luz. Después comprendió que era la calle.
El puente de los Tres Tubos debía girar a la izquierda. Ahora seguía recto. La casa del tejado verde que estaba al otro lado de la plaza había aparecido junto a la ventana. Un callejón de los Arcos Bajos se había acercado a la oficina municipal, como si la ciudad les abriera el camino que necesitaban.
Tilia silbó.
«Qué práctico».
«No», dijo Rona.
Aquella ayuda significaba que la ciudad ya disponía de Miren como si fuera uno de sus empleados.
En el nuevo trazado apareció un acceso al archivo cerrado del registro. En la puerta había una placa: «Expedientes de los no inscritos. Acceso inexistente».
Miren podía abrirla. Lo sentía con la misma claridad que el dolor de la muñeca.
Rona se interpuso entre él y la puerta.
«Primero, una condición».
«¿Cuál?»
«Si la ciudad le propone salvarla a costa de otras personas, lo dirá en voz alta. Antes de firmar. Antes de la fórmula bonita. Me lo dirá a mí».
Él quiso responder de inmediato. Pero la nueva versión que llevaba dentro ya buscaba una escapatoria: qué debía considerarse una persona, qué debía considerarse un precio, cuándo era exactamente «antes».
Miren no tuvo miedo de Rona. Tuvo miedo de sí mismo.
«Lo diré», aseguró.
«No como un escribiente».
«Como una persona».
Ella se apartó.
La puerta se abrió.
En el archivo de los no inscritos no había estantes. Colgaban miles de hilos, cada uno con una etiqueta en blanco. Los hilos se extendían hacia las paredes, el suelo y el techo y se perdían en algún lugar de la ciudad. En varias etiquetas ya aparecían nombres: Tilia Brax, Mal Voss, Perr, Lida Voss.
Una de las etiquetas llevaba el nombre de Miren.
Pero la etiqueta no colgaba entre los nombres humanos, sino que estaba atada al mapa de la ciudad.
Rona se acercó la primera.
«¿Se puede desatar?»
«Sí», dijo Miren.
«¿Qué pasará?»
Siguió el hilo con la mirada. Ahora no solo veía el papel, sino también cómo influían las inscripciones en los acontecimientos. El hilo de su nombre llegaba hasta el mapa de Lambern y luego se bifurcaba: una parte iba a los Arcos Bajos; la otra, a la imprenta de la campana. Si lo cortaban, la ciudad ya no podría utilizar a Miren con tanta facilidad como testigo. Sería más libre.
Pero el acceso que la ciudad había acercado a los Arcos Bajos también desaparecería.
Y la auditoría secreta seguiría su curso anterior.
«La ciudad me necesitará menos», dijo Miren. «Y los Arcos Bajos quedarán más lejos de nosotros».
Rona sacó el abrecartas que Tilia había encontrado en la oficina. La hoja estaba roma, pero podía cortar el hilo.
«¿Quiere que decida yo?»
«No».
«Pero la ciudad sí».
Lo dijo sin reproche. La ciudad ya había comprendido cómo obligar a cada uno de ellos a someterse: a Miren, mediante la culpa; a Rona, mediante la necesidad de conocer la verdad; a Tilia, mediante la ausencia de inscripciones sobre ella; a Lida, mediante el miedo por Mal.
Rona acercó el abrecartas al hilo y se detuvo.
«Si corto el hilo, lo salvaré de la ciudad, pero abandonaré a las personas a las que acabo de reconocer como vivas».
«No será culpa suya».
«Eso es lo que dicen siempre cuando quieren dejar la decisión en manos de una mujer para culparla después».
Miren no encontró respuesta.
Rona guardó el abrecartas.
«Lo dejamos. Pero anotaré la condición».
Abrió el cuaderno gris. En la primera página libre escribió: «Miren Ost está vinculado al mapa de Lambern no como propiedad de la ciudad, sino como testigo temporal de los Arcos Bajos. El testigo no equivale al propietario. El testigo no equivale a la justificación».
El cuaderno dio una sacudida. La tinta fluyó hacia las palabras «no equivale» e intentó emborronarlas. Rona apretó la palma contra la página con tanta fuerza que el corte reciente de su dedo volvió a abrirse.
La sangre cayó sobre el papel.
Las palabras resistieron.
Después de aquello, nadie más pudo escribir en el cuaderno en lugar de Rona. En los márgenes aún aparecían arañazos, la tinta se corría y algunas palabras se deformaban, pero la inscripción en sí seguía siendo suya. Miren comprendió por qué la advertencia sobre la medianoche había aparecido antes: antes del sello de sangre, el protocolo particular de Rona había estado abierto a injerencias ajenas.
Tilia dijo en voz baja:
«¿Ahora su cuaderno también muerde?»
«Que lo intente», respondió Rona.
El cuaderno gris se cerró solo, como si la hubiera oído.
Abrir en el lector