Róvik los invitó a una sesión a puerta cerrada mediante una nota que apareció en la cara interior de la puerta del archivo.
«Si ya han encontrado la firma de la ciudad, vengan. Les enseñaré lo que intenta ocultar».
Rona propuso no ir. Tilia propuso ir y robar algo. Miren decidió ir y escuchar a Róvik.
La sesión no se celebraba en el Senado, sino debajo, en una sala sin ventanas. Una pared entera estaba ocupada por un mapa de Lambern hecho de cristal y vetas de cobre. En la oscuridad, el mapa resplandecía desde dentro. Los Arcos Bajos aparecían en rojo; las Calles Medias, en amarillo; los Puentes Altos, en azul pálido. Bajo los Arcos Bajos se abría una grieta negra que no parecía un socavón, sino el campo rasgado de una página.
Elsa Mott estaba sentada a la mesa con dos senadores a quienes Miren conocía por asuntos tributarios. Otto Krei permanecía junto a la pared, evitando obstinadamente mirar a Rona.
Ante Otto había una carpeta delgada de la Policía de Lámparas. Miren vio el apellido Veir en la cubierta.
Rona también vio su apellido.
Otto levantó por fin los ojos hacia ella.
«Inspectora Veir. Antes de que comience la sesión, la comisión está dispuesta a restituir parcialmente su derecho a prestar declaración».
«¿A cambio de qué?»
«A cambio de que entregue la inscripción ilegal de la imprenta de la campana y renuncie al protocolo particular creado tras la contaminación del sello de lámpara».
Rona guardó silencio.
Otto abrió la carpeta. Dentro había una copia de aquella misma mención honorífica póstuma de su madre, pero ahora todas las líneas estaban cumplimentadas. Papel limpio, impresión nítida, ni una sola mancha.
«El honor de su familia quedará plenamente restituido», dijo. «Su madre permanecerá en la lista oficial de los fieles a la luz. Tras una revisión, podrá reincorporarse al servicio».
Tilia, que estaba junto a la puerta fingiendo que no intentaba abrir la cerradura del armario de al lado, susurró:
«¿Le están vendiendo a su madre?»
Nadie respondió.
Rona miraba la copia de la mención y apenas conseguía contener el impulso de alargar la mano. No por vanidad ni por recuperar su puesto. La mención prometía restituir a su madre una historia de su muerte comprensible y reconocida oficialmente, aunque fuera falsa.
«¿Y si me niego?», preguntó Rona.
Otto cerró la carpeta.
«Entonces su madre seguirá siendo una persona controvertida de la Primera Auditoría. Y es posible que usted no herede su honor, sino su versión conflictiva».
Rona sacó el cuaderno gris y lo dejó sobre la mesa, junto a la carpeta.
«Mi madre ya era una persona controvertida», dijo. «Lo que pasa es que ustedes lo llamaban lealtad».
Después cogió la carpeta de Otto, sacó la copia de la mención y la rasgó por el doblez.
«Ahora empiecen la sesión».
Otto palideció como si acabaran de abofetearlo.
Róvik puso una pequeña ficha sobre la mesa.
La ficha pertenecía a una niña. Los bordes estaban gastados y las letras se habían desvaído, pero la inscripción aún se leía:
«Hermana de Adal Róvik. Versión obsoleta, no susceptible de restitución».
No había nombre. La Primera Auditoría solo había dejado de la hermana de Róvik una indicación de parentesco.
«Conservé la ficha de forma ilegal», dijo Róvik. «Si la comisión la hubiera encontrado, me habrían declarado portador de una versión conflictiva. Tenía doce años».
Rona respondió con frialdad:
«Su dolor no le da la razón».
«No. Pero me impide olvidar que podría repetirse».
Tocó el mapa. La grieta negra se ensanchó. En su interior, las líneas de los acontecimientos cambiaban sin cesar: desaparecían, volvían y cambiaban de lugar. En el mapa, los Arcos Bajos unas veces ardían; otras, jamás habían existido; otras eran un cementerio o se convertían en un barrio rico, con nombres ajenos en las puertas.
El cristal del mapa se calentó tanto que el aire tembló sobre él. La sala se llenó de olor a polvo y cobre al rojo, y uno de los senadores apartó la mano de la mesa por miedo a quemarse.
Cuando Róvik dirigió la mirada hacia la grieta, la ficha de la niña quedó junto al borde de la mesa. Rona no alargó la mano de inmediato. Se limitó a colocar el cuaderno gris a su lado y cubrió con la palma la mención rasgada de su madre. La tapa del cuaderno se desplazó el grosor de una uña. Una esquina de la ficha de la niña desapareció bajo el cuero gris de la encuadernación.
Miren solo vio el movimiento porque no miraba las caras, sino las manos.
Tilia dejó de hurgar en la cerradura del armario y, por primera vez desde el comienzo de la sesión, se quedó completamente inmóvil.
«Los Extrapágina no quieren matarnos», dijo Róvik. «La muerte es demasiado concreta. Quieren que cada acontecimiento tenga tantas versiones que ninguna pueda hacerse realidad. La Primera Auditoría cerró la grieta dejando una sola versión. Cruel, pero coherente».
«Falsa», dijo Miren.
«Hace ya un siglo que las conducciones de gas, los libros de registro y las leyes se sostienen sobre esa mentira. Si la retiramos de golpe, todo se vendrá abajo».
Elsa Mott se frotó la sien con cansancio.
«Ministro, vaya al grano».
Róvik asintió.
«Dentro de cuatro días, la grieta volverá a abrirse. El Censo de Medianoche mantendrá en pie la ciudad si simplificamos de antemano las zonas controvertidas. En los Arcos Bajos ya hay demasiadas inscripciones contradictorias: niños sin inscribir, deudores restituidos, trabajadores ilegales, gente sin verificación lumínica. Podemos conservar sus cuerpos, pero no todas sus versiones».
«Y usted elegirá las que le convengan», dijo Rona.
«Elegiré las compatibles».
«Con los Puentes Altos, claro», dijo Tilia.
Róvik no respondió.
Se volvió hacia Miren.
«Usted cree que quiero que me dé la razón. No. Necesito a alguien que, en lugar de indignarse, proponga otra forma de mantener en pie la ciudad. Si no es capaz, llevaré a cabo la simplificación según mi plan».
«¿Cuántos?»
«Cuarenta mil versiones no inscritas, controvertidas y conflictivas».
Rona apretó el cuaderno gris.
«Personas».
Róvik la miró casi con dulzura.
«Si insiste en llamar persona a cada versión, la ciudad no sobrevivirá a la noche».
«Si deja de hacerlo, la ciudad ya no será una ciudad».
Esta vez, Róvik guardó silencio.
Miren miraba el mapa y por fin comprendía toda la trampa. No bastaba con quitar de en medio a Róvik: la grieta no desaparecería con el ministro. Tampoco serviría de nada limitarse a desenmascararlo. Si destruían el antiguo orden antes de encontrar otra forma de mantener en pie la ciudad, Lambern perecería.
Tenían que sostener más de una versión, impedir que se destrozaran entre sí y no entregar a la gente al vacío.
La campana sonó una vez en algún lugar bajo sus pies.
En el mapa de los Arcos Bajos apareció una inscripción:
«La simplificación preliminar comenzará por la morada del duelo».
Senna.
Abrir en el lector