Las lámparas grises ardían sin dar luz.
No iluminaban las calles. Hacían que los rostros resultaran más fáciles de registrar. Bajo sus cristales, la piel parecía plana, las voces sonaban más apagadas y los documentos pesaban más en los bolsillos, como si la ciudad comprobara que cada persona llevaba suficientes papeles para poder seguir adelante.
Miren comprendió que la auditoría preliminar había comenzado cuando el primer transeúnte lo miró y no lo vio.
No apartó la mirada. No se asustó. Sencillamente, sus ojos pasaron de largo, como ante un escaparate vacío.
Después hizo lo mismo un segundo transeúnte y, tras él, un agente de la Policía de Lámparas que una hora antes aún tenía el nombre de Miren Ost en su hoja de detenciones. El agente frunció el ceño, leyó la hoja, vio el espacio en blanco entre Tilia Brax y Rona Veir, se encogió de hombros y siguió adelante.
«Malo», dijo Tilia.
«¿Hasta qué punto?»
Ella estiró el brazo y chasqueó los dedos justo delante de la cara de un transeúnte.
El hombre parpadeó.
«Mucho. Lo ven como una interferencia.»
Rona estaba a tres pasos de Miren y lo observaba igual que en el depósito de cadáveres la primera noche: con atención y frialdad, sosteniendo en la palma una pistola corta de uso personal. Le habían quitado el arma reglamentaria junto con el derecho a prestar testimonio, pero la familia Veir no tenía por costumbre entregar todas sus armas porque se lo ordenaran.
«Identifíquese», dijo ella.
Miren logró decir con esfuerzo:
«Miren Ost.»
La expresión de Rona no cambió.
«Demuéstrelo.»
Quiso hablarle del depósito, del cuerpo sin rostro, del anillo de lámpara de Rona, del cuaderno gris y de la ficha de su madre que ella había entregado a la campana. Pero, en cuanto empezó a hablar, cada recuerdo perdió sus detalles y se convirtió en una enumeración seca que no servía como prueba.
La luz gris no borraba los hechos, sino que privaba a una persona de la posibilidad de demostrar que estaban relacionados con ella en concreto.
Rona abrió su cuaderno. En la primera página había escrito de su puño y letra: «Si no reconozco a Miren Ost, confiar en los hechos, no en su cara».
Debajo figuraban estas líneas: el funcionario muerto, cuarenta y siete vivos, Lida y Mal, el anillo roto, la Casa del Duelo, la ficha de su madre, la hermana de Adal Róvik, la negativa a borrar al enemigo.
Rona leyó durante un buen rato.
«No confío en usted», dijo al fin.
«Muy sensato.»
«Pero sí confío en mis propias notas.»
Tilia soltó el aire, aliviada.
Se acercó a Miren y le puso en la mano el sello robado. Acto seguido, tiró de él para recuperarlo.
«No», se dijo. «Puede que usted sea quien me lo quite.»
«Nunca te he quitado ningún sello.»
«En el cuaderno pone que amenazó con hacerlo tres veces.»
«Por guardar las formas.»
Tilia frunció el ceño. Durante un instante apareció en su cara aquella irritación de antes, casi familiar, y enseguida se apagó. No recordaba al propio Miren, sino tan solo la forma en que solían discutir. La luz gris intentaba arrebatarle incluso eso.
Miren extendió la mano con la palma vacía hacia arriba.
«La primera vez que me trajiste un encargo, llevabas el sello en la manga izquierda. Habías escondido el dinero en la derecha porque pensabas que vigilaría la mano que llevaba el sello robado.»
Tilia retrocedió medio paso.
«¿Eso aparece en el cuaderno?»
Rona hojeó las páginas.
«No.»
Tilia lo miró durante largo rato. Después le puso el sello en la palma, pero no lo soltó de inmediato.
«Entonces, téngalo. Pero, si resulta que no es usted mismo, se lo volveré a robar junto con la palma.»
«Justo.»
Alguien llamó a Miren por su nombre en la calle y él se volvió demasiado deprisa. Era Lida. Estaba a la entrada de los Arcos Bajos con Mal en brazos y lo miraba directamente, pero no lo reconocía. Confiaba obstinadamente en los registros de los actos de Miren, aunque ya no recordaba al propio Miren.
«¿Es usted quien inscribió a mi hijo?», preguntó.
Miren no tuvo tiempo de responder. La voz del archivo lo hizo por él:
«Función confirmada.»
Mal se echó a llorar en voz baja, pero Lida lo apretó de inmediato contra su pecho, como si aquella voz ajena hubiera asustado al niño.
«No le he preguntado por la función», dijo.
Al oír esas palabras, las lámparas grises parpadearon. Varios transeúntes se detuvieron. Alguien miró a Miren y frunció el ceño, como si de pronto hubiera empezado a perfilarse la silueta de una persona en un espacio vacío.
Rona escribió deprisa en el cuaderno: «Lida Voss distingue entre la persona y la función. La auditoría gris falla cuando alguien recuerda un acto concreto».
La tinta del cuaderno intentó sustituir «persona» por «objeto». Rona apretó la palabra con un dedo y el papel crujió suavemente.
«No reconozco su cara», le dijo a Miren sin levantar la vista. «Pero veo cuánto se esfuerza la ciudad para que nadie lo llame persona. Eso ya es una pista.»
De la lámpara gris que tenían encima se desprendió una tira de papel. Descendió con suavidad hasta los pies de Miren. Contenía una orden:
«Auditoría preliminar. Objeto Miren Ost: declarar temporalmente indemostrables todos sus documentos, vínculos y recuerdos privados. Transferir la voz del objeto al archivo hasta que concluya el Censo de Medianoche».
Miren quiso reírse. No pudo.
De su garganta salió otra voz, con su mismo timbre, pero seca y uniforme, sin temblores ni respiración entrecortada.
«Por la presente confirmo que el objeto Miren Ost no constituye una persona necesaria, siempre que sea posible conservar su función.»
Tilia retrocedió.
Rona cerró el cuaderno.
«¿Qué ha sido eso?»
Miren se llevó la palma a la garganta.
«La ciudad está aprendiendo a hablar con mi voz.»
Las lámparas grises brillaron con más fuerza.
En todas apareció una misma palabra:
«Aprobado».
Abrir en el lector