Marek Sol los encontró en un callejón que aquella mañana aún no estaba allí.
Estaba sentado sobre un cajón volcado y cubierto con tres abrigos a la vez, aunque la noche era sofocante y olía a gas. Tenía sobre las rodillas una carpeta sin título. El rostro de Marek estaba ya casi entero. Era una mala señal: cuando solo quedara una de todas sus versiones, Marek desaparecería para siempre.
«Llegáis tarde», dijo.
«¿Adónde?», preguntó Tilia.
«A verme. Siempre había confiado en que, al menos, alguien acabara llegando tarde a verme.»
Rona se acuclilló a su lado. No reconocía a Miren, pero recordaba a Marek. O creía lo que había escrito en el cuaderno, que le ordenaba recordarlo.
«¿Qué le ocurre?»
«Queda poco de mí. Muy cómodo, ¿verdad? Casi una persona.»
Marek abrió la carpeta. Dentro estaba el protocolo de ejecución del padre de Miren, el mismo que tenía en blanco el apartado «testigo». Miren lo comprendió entonces: el apartado vacío permitía añadir un testigo nuevo incluso después de la ejecución.
«Su padre no dejó ninguna justificación para usted», dijo Marek. «Confiaba en que rellenara el apartado y terminara lo que él había empezado.»
La voz del archivo dijo desde la garganta de Miren:
«Formulación inexacta.»
Miren se golpeó el pecho con el puño para romper aquella uniformidad ajena. El dolor ayudó.
«Hable más deprisa.»
Marek señaló a Rona con un gesto de la cabeza.
«Que lea ella. Mientras él la oiga, la ciudad no controlará por completo su voz.»
Rona cogió el protocolo. Sus dedos se detuvieron un instante sobre el apartado vacío.
«Testigo ausente», leyó.
La tinta empezó a moverse.
«Testigo aplazado», leyó en la línea modificada.
Marek sonrió.
«Esa es la palabra que escondieron. Aplazado, no ausente.»
Bajo el apartado vacío aparecieron otras tres líneas, tan finas que cualquier ojo corriente las habría confundido con arañazos de una cuchilla de encuadernación. Rona inclinó la hoja hacia la lámpara gris. Desde aquel ángulo se distinguían mejor las letras del metal.
«Lea», dijo Marek.
Rona entornó los ojos.
«Primero: no cerrar el campo vacío con un cargo.»
La voz del archivo en la garganta de Miren enmudeció.
«Segundo: no convertirse en el único testigo.»
Tilia soltó un taco en voz baja.
«Tercero: si el enemigo dice la verdad, darle un lugar a esa verdad, pero no permitir que el enemigo disponga de ella.»
Marek asintió.
«Su padre no era ningún santo y no quería que lo consideraran uno. Temía que algún día convirtieran su crimen en una leyenda y que usaran esa leyenda para justificar otra desaparición.»
Miren contempló las líneas y reconoció en ellas a su padre. No pedía perdón ni se justificaba. Se limitaba a prohibir que lo convirtieran en un héroe útil para justificar nuevos crímenes.
«¿Sabía que yo vendría?», preguntó Miren.
«No», respondió Marek. «Y eso es bueno. Escribió para cualquiera que ocupara su lugar y se negara a convertirlo en un héroe.»
Rona anotó las tres reglas en el cuaderno. La tinta gris intentó sustituir «el enemigo dice la verdad» por «el enemigo resulta útil». Ella tachó el cambio.
«Hay una diferencia», dijo.
Marek sonrió con cansancio. Entendía demasiado bien aquella diferencia.
Puso la palma sobre el apartado vacío. Los bordes de la mano se volvieron transparentes.
«Fui uno de los auditores subalternos que después corrigieron las consecuencias de la Primera Auditoría. Creí que no se podía dejar ningún testigo, porque de lo contrario la grieta volvería a abrirse. Después viví cuarenta años en tres versiones de mí mismo y en ninguna estaba en lo cierto.»
Rona preguntó en voz baja:
«¿Qué hay que hacer?»
«El apartado vacío solo acepta a un muerto que elija a los vivos y a un vivo dispuesto a recordar al muerto sin justificarlo. Un solo testigo no basta. Hacen falta dos.»
Miren comprendió por qué su padre no había llamado salvador al futuro testigo. Un salvador habría decidido por los demás, mientras que un testigo debía confirmar su derecho a decidir por sí mismos.
«¿Quién es el segundo?», preguntó Tilia.
Marek miró a Rona.
«Ella. Si para entonces aún recuerda para qué.»
Rona no miró a Miren y continuó leyendo el protocolo.
«No recuerdo su cara.»
«Importa más lo que hizo», dijo Marek. «Los actos se recuerdan durante más tiempo que las caras.»
Se quitó del cuello su antigua placa de auditor. Los nombres cambiaban sobre ella: Marek, Mark, M. Sol, desconocido. Después se apagaron todos.
«Ya no me queda nada con qué pagar.»
«No hace falta», dijo Miren.
La voz del archivo añadió:
«Sacrificio aceptado.»
Marek se echó a reír.
«¿Lo veis? La ciudad ya tiene prisa.»
Introdujo la placa en el apartado vacío. El papel se volvió profundo como el agua. Marek empezó a desaparecer, no físicamente, sino versión por versión. Primero desapareció el anciano bromista; después, el joven auditor y el profeta sin hogar. La última en desaparecer fue la versión de sí mismo que había reunido valor suficiente para reconocer su error.
«No le pida a la ciudad que le devuelva a su padre», le dijo a Miren. «Termine aquello por lo que él infringió la ley.»
El apartado vacío absorbió la placa.
En el protocolo apareció una línea nueva:
«Se autoriza al futuro testigo a participar en el Censo de Medianoche. Precio: un nombre en el campo».
La campana sonó sobre el Senado.
Una vez.
Faltaba una noche para el Censo de Medianoche.
Abrir en el lector