El trato honrado de Róvik daba más miedo que una amenaza directa.
Dejó la ficha de su hermana junto a la lámina metálica de Rona y, por primera vez, habló sin fórmulas ministeriales. Sin embargo, seguía siendo responsable de toda la ciudad y no pensaba renunciar al poder por sentimientos personales.
«Su protocolo es convincente», dijo. «Muchos testigos, muchos vínculos, muchas experiencias compartidas. Mantendrá en pie los Arcos Bajos».
Tilia frunció el ceño.
«Entonces, ¿dónde está la trampa?»
«No mantendrá en pie todo Lambern».
Róvik tocó la ficha de su hermana.
«Mi orden mantendrá en pie la ciudad a costa de cuarenta mil personas en entredicho. Su protocolo salvará a esas personas, pero, si la cadena de testimonios no resiste, morirán todos. Propongo combinar ambos métodos. Los Arcos Bajos permanecerán, pero un solo testigo de la ciudad representará a todos sus habitantes».
Rona dijo en voz baja:
«Miren».
«El auditor de la línea en blanco», corrigió Róvik. «No Miren como persona. Una persona no soportaría semejante carga».
Desplegó ante ellos los cálculos: tres láminas metálicas con tres versiones de la noche futura. En la primera desaparecían los Arcos Bajos, pero los Puentes Altos y las Calles Medias quedaban intactos. En la segunda sobrevivían los Arcos Bajos, pero la grieta se propagaba por las tuberías de gas y convertía media ciudad en multitud de barrios que se contradecían entre sí. En la tercera se conservaban todos los nombres, pero quedaban ligados a un único testigo. Con el tiempo, este perdía por completo su voluntad y empezaba a hablar en nombre de la ciudad.
En la tercera lámina ya empezaban a aparecer las letras del nombre de Miren.
Róvik no sonreía.
«No lo llamo misericordia. No es más que la mentira menor. Pueden odiarme cuanto quieran, pero, si su versión no soporta la carga, mañana los hijos de Lida discutirán con la inscripción de su propio nacimiento».
«Solo tengo un hijo», dijo Lida desde la entrada.
Róvik se volvió.
«De momento, sí».
Lida palideció. Mal, como si hubiera percibido su miedo, escondió la cara en el cuello de la ropa.
Miren comprendió que Róvik creía sinceramente en su elección. El ministro había sacrificado tantas veces lo menor en aras de lo mayor que ya ni siquiera veía a las personas que incluía en el cálculo de pérdidas.
La voz del archivo dijo desde la garganta de Miren:
«La propuesta es compatible».
Rona palideció: no la había asustado la voz de la ciudad, sino que alguna parte de Miren pudiera estar de acuerdo con ella.
«No», dijo él.
«Aún no conoce las condiciones», respondió Róvik.
«Las conozco. Si me convierto en el único testigo, las personas volverán a ser inscripciones en manos de un solo hombre. Será su censo con otra cara».
Róvik lo miró largo rato. Casi con respeto.
«Entonces, vamos a la campana».
La imprenta de medianoche situada bajo el Senado ya estaba en funcionamiento cuando entraron.
Las campanas no sonaban: imprimían sus golpes en el aire. Cada golpe descendía sobre una lámina metálica y dejaba un nombre. Los nombres de los habitantes de los Puentes Altos se imprimían deprisa: senadores, banqueros, jueces, maestros del gas. Los de las Calles Medias aparecían con más lentitud: tenderos, maestros, médicos, actores, pequeños deudores. En el lugar de los Arcos Bajos quedaban campos vacíos.
El suelo vibraba levemente bajo sus pies. El metal al rojo desprendía un calor seco, el gas olía a cobre quemado y a Miren le escocía la garganta como si la voz del archivo lo arañara por dentro.
A su alrededor había senadores, agentes de la Policía de Lámparas, trabajadores de las imprentas y gente de los Arcos Bajos a la que habían conseguido introducir por los tubos de Tilia. Lida sostenía a Mal. Senna estaba junto a la pared con su tablilla. Perr, pálido pero de nuevo con rostro, sujetaba el pan con ambas manos como si fuera un documento.
Brunn Kal no acudió en persona. Envió desde el depósito de cadáveres un tubo de cobre con ruedas y una nota: «A los muertos no les conviene andar tanto, así que será mejor que hablen desde aquí». Del tubo sobresalían las fichas enrolladas de los honrados difuntos, aquellos que habían sobrevivido a la Primera Noche y habían alcanzado a dar testimonio de los vivos. Kaspar estaba junto al tubo, y le temblaban tanto las manos que las láminas metálicas tintineaban.
Elsa Mott vio a la multitud de los Arcos Bajos y por primera vez no ordenó que la echaran. Miró a Lida, luego al niño y después los campos vacíos de las láminas. La senadora empezaba a comprenderlo: el orden que defendía solo parecía justo desde lejos.
Otto Krei también estaba allí, aunque su uniforme ya no lucía como antes. Las lámparas grises le obedecían peor que en otro tiempo. Intentaba mantenerse erguido, pero, cada vez que Rona abría el cuaderno, su mirada se desviaba bruscamente hacia la página. Los hechos que ella había anotado lo inquietaban más que la multitud: cualquier grito podía declararse ruido, pero el protocolo perduraba después de que terminara la sesión.
Róvik subió al panel de control principal.
«Comienza el Censo de Medianoche».
Elsa Mott susurró:
«Ministro, la sala está llena de intrusos».
«Hoy ese es precisamente el problema», dijo Róvik.
Al primer golpe de la campana principal, el cuerpo de Miren se estremeció y un dolor abrasador le recorrió la muñeca.
Después se oyó una frase que no habían pronunciado ni Róvik ni el Senado. Era el propio Lambern quien hablaba. Su voz era uniforme e impersonal, como el texto de una resolución oficial.
«Miren Ost puede convertirse en la justificación de la ciudad».
Todo quedó inmóvil en la sala. Hasta las campanas dejaron por un instante de imprimir sus golpes.
Ante Miren se abrió un expediente del futuro. En la primera página vio su retrato en un marco de bronce a la entrada de un nuevo ministerio. Debajo había una inscripción: «Salvó a quienes no podían salvarse». En la segunda, Rona volvía a recordar su rostro, pero de su memoria habían desaparecido el dolor, las dudas y sus propias anotaciones. En la tercera, Lida y Mal vivían, aunque todos sus documentos afirmaban que debían la vida exclusivamente a la hazaña de un escribiente muerto. En la cuarta, Róvik estaba en una celda y se convertía en un culpable conveniente al que cargar todo el antiguo orden.
La quinta página era la más aterradora.
En ella, los funcionarios del futuro escribían: «Así habría actuado Miren Ost», y con esa frase negaban a quienes no constaban en ningún registro el derecho a discrepar.
Miren comprendió que la ciudad no quería derrotarlo.
La ciudad quería sobrevivir a su costa y después amparar sus decisiones en el nombre de Miren.
Rona también vio parte del expediente. Su rostro se endureció más que la primera noche junto al depósito de cadáveres.
«No se convierta en una justificación con la que obliguen a los vivos a guardar silencio», dijo.
La voz del archivo en la garganta de Miren respondió antes que él:
«Tal justificación es eficaz».
Rona se acercó un paso.
«Por eso ya no temo por usted».
No terminó la frase, pero aquello devolvió a Miren la lucidez.
En la lámina central apareció una pregunta:
«¿A quién conserva la ciudad?»
Róvik puso una mano sobre el panel.
Miren puso la suya sobre el campo vacío.
«La pregunta es incorrecta», dijo.
Las lámparas grises resplandecieron de golpe.
«La formulación ha sido aprobada por el Senado», declaró su voz del archivo.
Rona abrió el cuaderno.
«La formulación ha sido impugnada por un testigo vivo».
«El testigo está contaminado».
«Pero no está vacío».
Miren incorporó al protocolo todos los testimonios reunidos: los sellos ilegales, los objetos personales y las declaraciones de cuarenta y siete trabajadores. Bajo su peso, la lámina metálica tembló y la pregunta cambió.
La pregunta se reescribió:
«¿Quién da testimonio de que la ciudad está viva?»
Lida respondió la primera.
«Lida Voss. Cajista. Madre de Mal. Me vieron y por eso estoy viva. Nadie me dejó la vida como regalo».
Después, Tilia.
«Tilia Brax. Hasta esta semana no existía en ninguna parte. Ahora estoy aquí, yo misma».
Luego Kaspar, que no habló de sí mismo, sino de aquellos a quienes había impreso como muertos. Brunn respondió a través del tubo del correo muerto con una lista seca de nombres y añadió: «Los difuntos confirman que los vivos hacen ruido de otra manera». Senna escribió con tiza: «Oigo a quienes no les dejaron decir la última palabra». Perr dijo con voz temblorosa: «No soy un encabezamiento». Los trabajadores de los Arcos Bajos hablaron, unos a voces y otros casi sin emitir sonido, y cada vez se estrechaban los campos vacíos de la lámina central.
Después habló un joven agente de la Policía de Lámparas, asustado y con un farol gris en la mano.
«Vi cómo cambiaba la orden mientras la cumplíamos», dijo. «Y aun así la cumplí».
No intentó justificarse y, por eso, su confesión permaneció en el protocolo.
Elsa Mott fue la última de los Puentes Altos en levantarse.
«Doy testimonio», dijo, y por primera vez su voz no fue la de una senadora. «Llamábamos desorden al miedo ajeno porque así salía más barato proteger nuestras puertas».
En la lámina de los Puentes Altos apareció el primer vínculo con el resto de la ciudad. Las personas no hablaron a coro: discutieron, se contradijeron, reconocieron su culpa y exigieron cosas distintas. La multitud de testimonios independientes impidió que la grieta se ensanchara.
Entonces se abrieron los campos de las láminas metálicas.
Los intervalos negros entre las líneas se hicieron más profundos. De ellos surgieron trazos finos parecidos a dedos. Buscaban un lugar donde cambiar «da testimonio» por «conserva», «vivo» por «compatible», «persona» por «versión».
Los Extrapágina penetraron en el censo a través de sus formulaciones.
Abrir en el lector