Él cibercafe «Estrella Nocturna» está en la segunda planta sobre el mercado de pescado, y el olor de abajo por la noche no se disipa, solo cambia. Cuatro yuanes la hora, ceniceros hechos con latas de conserva, cuarenta máquinas viejas en cuatro filas, auriculares, tacos ajenos saliendo por el micrófono, fideos en vasos de papel. La mitad de los clientes duerme directamente en los sillones.
El administrador coge el dinero sin pedir documentación y señala con el dedo hacia el rincón del fondo. En sitios así los documentos se les piden a quienes tienen pinta de poder pagar.
Xinghe paga dos puestos y se sienta de manera que puede ver la puerta.
«Hermana», dice Xia Zhi, «por lo menos dime que vamos a hacer.»
«Siéntate. Me tapas.»
El teclado esta gastado, con la barra espaciadora hundida. Ella lo desplaza dos centímetros a la izquierda, se estira los dedos con un gesto habitual que antes ni ella misma había advertido y espera a que la máquina despierte. La máquina piensa despacio, como un perro viejo al que han levantado en mitad de la noche.
El foro cerrado no se abre con una dirección, sino con una clave. Xinghe recuerda la clave con la misma seguridad inexplicable con la que se recuerda el camino a la casa de la infancia: los dedos la teclean solos, antes de que a ella le de tiempo a dudar. Dentro la recibe una lista de números libres. Los cortos se han ocupado hace tiempo; de cuatro cifras hay todos los que quieras.
El número 001 esta libre. Debe de ser por modestia.
Debajo se abre el tablon de encargos. Recompensa, plazo, requisitos, reputación del cliente. Recuperar el acceso a un servidor del que han despedido al administrador. Revisar la protección de una pasarela de pago antes del lunes. Encontrar la fuga por la que la competencia lleva dos meses enterándose de los precios antes que los clientes.
«¿Estas segura?», pregunta Xia Zhi.
«No. Por eso es mejor que no molestes.»
Acepta el primer encargo. El cliente responde al cabo de un minuto, soñoliento y condescendiente: «¿Novata? Es trabajo para tres días, no me hagas perder el tiempo. Si para el viernes no has terminado, te lo quitó».
Xinghe no contesta. Xia Zhi no mira la pantalla, sino sus manos. Ha visto esas manos todos los días durante tres años: fregaban platos en casas ajenas, temblaban cuando su hermana subía la escalera al volver del hospital. Ahora se mueven de tal forma que el sonido de las teclas se funde en un susurro continuo, sin pausas, sin un solo retroceso.
Once minutos.
«Hecho», escribe ella. «Cambien las contraseñas, llevan desde el año pasado usando las mismas».
El teléfono en el bolsillo de su hermano emite un tintineó. Xia Zhi lo saca con las dos manos. Notificación bancaria: transferencia, cinco mil yuanes, remitente oculto.
«Hermana.» Se le queda la voz tomada. «Cinco mil.»
«No toques el teléfono.»
El segundo encargo tarda más. Xinghe se detiene dos veces, se echa hacia atrás en el respaldo y mira al techo, como si leyera allí la continuación. Luego vuelve a inclinarse y teclea otra vez. Diez mil llegan a las dos. A las tres y media, otros veinte, y es la pasarela de pago por la que su dueño lleva tres noches sin dormir.
Xia Zhi empieza a apuntar las cantidades con boligrafo en la palma de la mano porque tiene miedo de perder la cuenta. A la tercera cifra se le acaba la palma y pasa a la muñeca.
El administrador pasa junto a ellos dos veces y a la segunda se detiene: la mujer del rincón lleva ya cinco horas sentada, no pide nada, no fuma ni suelta tacos, y la vieja máquina bajo sus dedos funciona como si alguien la hubiera arreglado a escondidas. No interviene. En «Estrella Nocturna» solo intervenian en las peleas, y ni siquiera entonces enseguida.
El adolescente de la máquina de al lado se quita un auricular y se inclina a ver a que juega aquella mujer extraña del vestido descolorido. Xinghe gira el monitor un cuarto de vuelta y el adolescente vuelve a su tanque.
Xia Zhi sale a la escalera y se sienta en un peldaño porque las piernas dejan de sostenerlo. El peldaño esta frío, desde abajo sube olor a pescado y a hielo. Es un chico honrado, un empollon y un cobarde, y en su cabeza dan vueltas dos palabras: «milagro» y «cárcel». Mientras elige entre ambas, Xinghe se salta otra protección y pasa al siguiente trabajo.
A las seis de la mañana, en la cuenta de su hermano hay el doble de lo que cuesta la operación.
Bajan cuando el mercado ya se está montando: retumban las cajas, las mangueras golpean el hormigón, las vendedoras se gritan de una fila a otra. Xinghe compra dos vasos de leche de soja y cuatro bollos al vapor, y es la primera comida en tres años que compra sin volver a contar antes las monedas.
«Te has gastado ocho yuanes», dice Xia Zhi, mirándola con los ojos como platos.
«Acostumbrate.»
«¿Y si descubren quien ha sido?»
«Que lo hagan», dice Xinghe. «Solo estaran buscando a un hombre de unos cuarenta años. Siempre buscan a un hombre de unos cuarenta años.»
A las nueve de la mañana ya se habla de la noche en otros sitios.
En los foros especializados se repite lo mismo: en una sola noche, un desconocido ha atravesado varios sistemas que sus dueños llamaban inexpugnables, y además lo ha hecho de frente, sin ocultar rastros ni preocuparse por la elegancia de la solución. Para Xia Zhi, lo ocurrido sigue siendo un milagro. Los especialistas en ciberseguridad eligen una palabra menos poetica: amenaza.
En la corporación Xi, el informe llega a la mesa a las diez. Mubai lo lee de pie, junto a la ventana, y en ese tiempo el ayudante tiene ocasión de lamentar tres veces no haber retrasado el informe hasta después de comer.
«¿Quién es?», pregunta Mubai.
«Seudonimo 001. Nada más. La cuenta se creo anoche.»
«¿Nuestros sistemas?»
«A nosotros no nos han tocado.» El ayudante hace una pausa. «Todavía.»
«Encontrad la forma de contactar.»
«¿Ofrecerle un contrato?» El ayudante abre la carpeta. «El departamento de seguridad puede preparar una vacante de especialista principal, sueldo…»
«No una vacante», dice Mubai. «Condiciones.»
A una persona que abre en una noche lo que a sus ingenieros les cuesta trimestres no se la invita a una entrevista con periodo de prueba.
«¿Qué cantidad pongo?», pregunta el ayudante, con el boligrafo ya preparado.
«Dejad un espacio en blanco», dice Mubai. «Que lo escriba él mismo.»
Abrir en el lector