La caja de la planta baja abre a las ocho, y a las ocho hay once personas frente a la ventanilla con los recibos enrollados como tubos.
Xia Zhi sujeta la tarjeta con las dos manos. La cajera mira la chaqueta escolar, la tarjeta y luego la pantalla.
«Trescientos mil», dice con un tono de quien vuelve a preguntar.
«Trescientos», confirma Xinghe.
El chico acerca la tarjeta y falla el lector porque la mano se le va a un lado. A la segunda lo consigue. La cajera tarda en estampar el sello del recibo y aprieta con fuerza, como si quisiera asegurarse de que el papel no se va a disolver.
El médico los espera en el despacho con el mismo historial y la misma taza, solo que el te ya es otro y está igual de frío.
«Veo que han aparecido las circunstancias», dice.
«Han aparecido.»
«No pregunto.» Acerca un impreso. «Mañana a las nueve. No darle de comer desde la tarde, quitarle todo lo metálico, pasará aquí la noche. Y una cosa más: el consentimiento lo firma usted.»
El consentimiento tiene dos páginas, y en la segunda figura todo lo que puede salir mal. Xinghe lee ambas hojas enteras, incluida la letra pequeña de abajo, y firma.
Por la mañana llevan al anciano por el pasillo en una camilla, y durante todo el trayecto no deja de arreglarse la manta encima, igual que uno se arregla la chaqueta antes de salir a recibir invitados. Junto al ascensor paran la camilla: no cabe con el celador y el soporte.
«Me dijeron que eran cuatro horas», dice. «No te quedes sentada las cuatro. Ve a comer.»
«Iré.»
«No irás.» Sonríe con un lado de la cara, porque el otro lo ocupa el tubo de oxígeno. «De pequeña mentias igual.»
Las puertas del ascensor se cierran.
Delante del quirófano hay cuatro sillas unidas y una mesa sobre la que alguien ha olvidado un bote de café soluble con agua y dos claveles. Sobre la puerta luce una lámpara, una simple lámpara roja dentro de una rejilla de alambre. En las sillas de al lado está sentada una familia de pueblo: la madre, dos hijas y un hombre que no para de salir a fumar y volver con una expresión nueva en la cara.
Xia Zhi cuenta las baldosas del suelo, llega a cuatrocientas, pierde la cuenta y vuelve a empezar. A la tercera hora se queda dormido sentado, con la cabeza apoyada en la pared, y en sueños se recoge las rodillas como un niño.
Xinghe no duerme. Mira la lámpara y desmonta mentalmente el programa del hospital: aquí se inscribe a los pacientes para las operaciones, aquí está la cola, aquí la persona con seis plazas para el servicio decide cuál de los cuarenta llegará al otoño. El punto débil del programa es el mismo que el del restaurante «Yunting»: no mira a las personas, sino a la línea.
La lámpara se apaga en la cuarta hora.
Sale el cirujano, se quita el gorro y se ven los mechones mojados pegados a la frente.
«¿Quién es el mayor de ustedes?», pregunta.
«Yo», dice Xinghe.
«Su corazón es unos quince años mayor que él.» Habla mientras se seca las manos con papel, y el papel se rompe. «Hemos hecho todo lo que pensabamos hacer. La valvula esta puesta, la sangre circula como debe. Las primeras veinticuatro horas son mias, luego ya son suyas. Si las supera, todavía os gruñira unos diez años más.»
«Ya gruñe ahora.»
«Entonces hay de dónde tirar.»
Xia Zhi se despierta con las voces y se levanta tan deprisa que la silla sale despedida hacia atrás.
«¿Y podrá subir escaleras?», pregunta. «En casa tenemos escaleras.»
«Podrá. Despacio y parando en el rellano, todo el primer año parando.» El cirujano mira al chico con más atención. «Y tu siéntate antes de acabar tumbado.»
Se va mientras se suelta las cintas.
Las primeras veinticuatro horas son en reanimación, donde dejan entrar de uno en uno y durante diez minutos. El anciano yace blanco, entre cables, sin abrir los ojos. Xinghe permanece junto a la cama escuchando como el aparato cuenta latidos ajenos. Xia Zhi, cuando entra la segunda vez, no consigue decir nada y se limita a agarrarse al pie de la cama.
Al tercer día lo trasladan a la habitación y pide caldo.
«Aquí dan arroz cocido en agua», informa en cuanto entra Xinghe. «El arroz cocido en agua no es comida, es una disculpa al estomago. Quiero caldo. Con hueso.»
«Se lo preguntaré al médico.»
«No lo preguntes, traelo.» Intenta incorporarse y cambia de idea. «Xinghe.»
«¿Qué?»
«No me respondiste entonces, la primera noche. Te pregunte de dónde había salido el dinero.»
«Usted preguntó si había dado problemas», dice ella. «No los dio.»
Xia Chengwu la mira con esa mirada larga de quien se ha pasado la vida leyendo rostros ajenos y todavía no ha perdido la costumbre.
«Bien», dice. «Entonces, caldo.»
Xinghe le lleva el caldo por la tarde, en un tarro de cristal envuelto en una toalla para que no se enfrie. El anciano bebe la mitad y se queda dormido enseguida, y el tarro se queda sobre la mesilla, tapado. A su lado está la vieja libreta con los teléfonos de la familia, envuelta con cinta aislante azul en el lomo. Xinghe guarda la libreta en el bolso.
Aquella misma tarde llama el dueño de la habitación alquilada. La conversación dura un minuto. Ha aguantado tres meses de retraso justo lo que le permitía la conciencia, es decir, poco: la habitación ya está alquilada a otros, las cosas las han dejado junto a los vecinos, cuatro cajas de cartón y dos bolsas de cuadros están en el pasillo, y estaría bien recogerlas antes del fin de semana.
Xia Zhi escucha con el teléfono sujeto entre la oreja y el hombro, y su cara se va volviendo cada vez más adulta.
«¿Adonde iremos?», pregunta cuando cuelga.
«A casa», dice Xinghe.
Abrir en el lector