La villa Xia está en el barrio de la Colina Occidental, tras una verja baja de piedra gris. El taxista, al oír la dirección, mira a la pasajera por el retrovisor y se pasa todo el trayecto callando con tanta elocuencia que Xinghe está a punto de dejarle propina por su delicadeza.
Se baja junto a la verja y se queda un minuto mirando a través de los barrotes.
Las hortensias que planto su padre han sido arrancadas. En su lugar hay un césped uniforme y dos ciervos de yeso. El camino hasta el porche esta pavimentado de nuevo, con baldosas claras, y sobre ellas ya se marcan regueros de oxido del sistema de riego. En la verja hay una nueva placa con un apellido ajeno.
Xinghe no pulsa el interfono. La cancela la abre la vieja sirvienta, que ha salido a tirar la basura, y se queda inmóvil con el cubo en las manos.
«Señorita Xia», dice en un susurro.
«Buenos días. Deje el cubo, pesa.»
En el vestíbulo huele a perfume ajeno. Una mujer con bata de seda baja la escalera con una taza en la mano y se detiene en el penultimo escalón para mirar de arriba abajo.
«Largate», dice. «Aquí no eres nadie.»
En otro tiempo la llamaban la nueva señora Xia. Luego murió el hombre que la llamaba así, y en la placa de la verja apareció el apellido Wu Rong: la viuda opinaba que la casa va con el apellido, y no al revés. A su espalda aparecen dos guardias de negro, contratados, cabe suponer, para regar el césped.
«Aquí la propietaria soy yo», dice Xinghe, y echa a andar hacia la escalera.
Los guardias dan un paso adelante.
«Si me tocan, eso ya no será seguridad, sino agresión», dice ella sin detenerse. «Las cámaras del vestíbulo son suyas. Las grabaciones, mias.»
Ninguno de los dos entiende la frase entera, pero entienden lo suficiente para apartarse.
El despacho de su padre ha sido convertido en vestidor. A lo largo de las paredes cuelgan abrigos de piel en fundas transparentes, en medio de la habitación hay un espejo de cuerpo entero, el escritorio ha desaparecido. Tampoco está el retrato sobre la chimenea: lo han descolgado, pero el clavó sigue ahí. La estantería junto a la ventana no la han tocado: es empotrada, quitarla cuesta más que soportarla.
Xinghe cuenta el tercer estante por abajo, saca una hilera de libros y los deja en el suelo con los lomos hacia arriba. El panel trasero es de contrachapado pintado color roble. Presiona la esquina inferior con la palma, luego con más fuerza, y el panel cede con un chasquido seco que Xinghe reconoce antes de oírlo. Dentro, en una caja metálica de te, está el título auténtico de propiedad de la casa y la parcela. El papel amarillea por el borde. Propietaria: Xia Xinghe.
Baja con la caja y con una sensación que no ha tenido en tres años: bajo los dedos hay algo que le pertenece de verdad.
Wu Rong palidece y luego hace exactamente lo que Xinghe esperaba de ella. Manda a la sirvienta arriba y vuelve con una carpeta de la que extrae ceremoniosamente su propio documento: con sello, con firmas, en el papel correcto.
«La casa está a mi nombre», declara. «Tu padre mismo…»
«Comparemoslos», dice Xinghe. «Ante notario. O directamente ante el investigador.»
«No te atreveras a avergonzar a la familia.»
«La familia», repite Xinghe. «Que buena palabra. Habéis vivido once años gratis dentro de esa palabra.»
Desde la calle llegan sirenas.
Xinghe ha llamado a la policía desde el taxi, diez minutos antes de llegar, y ha pedido una patrulla por retención ilegal de un inmueble. El agente de guardia no ha recibido la denuncia con entusiasmo, pero una dirección en el barrio de la Colina Occidental ha surtido más efecto que cualquier argumento.
La previsión domestica de la madrastra falla. Wu Rong mira la ventana, luego el papel que tiene en las manos, luego otra vez la ventana. Y rasga el documento en dos, se mete los pedazos en la boca y empieza a masticarlos, deprisa y de mala manera, atragantándose y ayudándose con el te de la taza.
La sirvienta suelta un jadeo. Uno de los guardias se vuelve hacia la pared.
Xinghe la mira casi con curiosidad. Hay papeles que acreditan el derecho sobre una casa. Y hay papeles que la antigua dueña de la casa mastica a toda prisa delante de testigos. La policía, por alguna razón, prefiere los segundos.
El joven sargento que entra primero tarda un minuto y medio en entender que está viendo exactamente. Luego saca una bolsa para pruebas y le pide con mucha educación a la señora que escupa.
«Aquí mismo», dice. «No se de prisa.»
Estudia largo rato el título de Xinghe, cotejándolo con la tableta, pasando el dedo por el número, llamando a alguien, y finalmente asiente.
«La propietaria es usted. La ciudadana puede llevarse sus efectos personales. Para todo lo demás, demanda judicial, si lo desea.»
«Lo deseo», dice Xinghe. «Y por separado, por el título falsificado.»
El atestado lo redactan en la mesa de la cocina, y tardan bastante: el sargento dibuja las letras con esmero, como en un cuaderno escolar, y Wu Rong cambia dos veces de versión y una vez intenta llorar. Llorar delante de alguien que sostiene una bolsa con los restos de tu documento resulta tecnicamente difícil.
Se marcha por su propio pie, en su coche, con dos maletas y la expresión de una persona a la que echan de una casa ajena por un malentendido monstruoso. La segunda maleta no quiere cerrarse, y ella la aprieta con la rodilla en mitad del camino, a la vista del sargento. En la puerta se vuelve.
«Mi hija no te lo va a perdonar.»
«Que se ponga a la cola», dice Xinghe.
A la vieja sirvienta le propone decidir por sí misma: irse con la antigua ama o quedarse. La mujer se seca las manos en el delantal.
«Yo le hacia la cama cuando usted media así de poco, como ese jarron», dice. «Adonde voy a ir.»
Xinghe recorre la casa ella sola, habitación por habitación, y en cada una va tomando nota mental de lo que habrá que devolver a su sitio. Ordena quitar los ciervos de yeso esa misma tarde. La sirvienta lleva el te al antiguo despacho, del que ya han sacado los abrigos de piel ajenos, y deja la taza directamente en el alféizar, porque aún no hay mesa.
Aquella noche, por primera vez en tres años, Xinghe cierra la puerta de su propia casa por dentro. La cerradura esta dura y tiene que girar la llave con las dos manos.
Abrir en el lector