Desde el balcón de la casa de al lado se ve todo perfectamente: los coches de policía en la verja, las maletas y la mujer de bata de seda, que tarda mucho en acertar con la llave en el contacto.
Mubai permanece casi una hora en el balcón. El ayudante le recuerda dos veces las negociaciones y dos veces se va sin conseguir nada.
«La casa está a su nombre», informa por tercera vez, ya con la tableta en la mano. «Título del año nueve, en vida del padre. Todo este tiempo el documento constaba como extraviado.»
«Extraviado», repite Mubai.
«Eso figura en el expediente.»
«¿Qué pasa con la mujer que vivia aquí?»
«Se ha ido. Han presentado una denuncia contra ella por falsificación.»
«¿Presentada por quién?»
«Por la señorita Xia.»
En las ventanas de la villa se encienden luces una a una, habitación tras habitación, como si estuvieran comprobando el funcionamiento de la casa. Mubai permanece allí hasta que se apaga la última.
Al día siguiente la encuentra en la calle, junto al mercado. Xinghe vuelve a casa con dos bolsas, verduras, arroz, pescado envuelto en periodico, y el coche negro avanza un rato junto a la acera a velocidad de peatón antes de que baje la ventanilla.
«Sube.»
«Estoy a tres minutos de casa.»
«Entonces iré a tu lado», dice Mubai. «Tres minutos.»
Y así avanzan: una mujer con bolsas por la acera y el Maybach por el borde de la calzada, para evidente disgusto de todos los que van detrás.
«Has recuperado la casa», dice él.
«No la perdi. Solo la estaban ocupando.»
«¿Necesitas ayuda con el juicio?»
«Necesito llevar el pescado.»
El calla justo el tiempo necesario para alguien acostumbrado a que después de sus ofertas no haya pausas.
«El sábado es el cumpleaños de mi hijo.»
La bolsa del pescado pesa de pronto bastante más.
«Lo sé», responde Xinghe.
Lo sabe. Un año antes, ese mismo día, sale de la habitación a las siete y media de la mañana. En la pared junto a la puerta cuelga un calendario del mercado con la imagen de un pez dorado, y el día doce esta rodeado dos veces con boligrafo para que no se borre. Xinghe se pone el mismo vestido, que entonces aún no es tan gris, y sale a la escalera.
La escalera de aquella casa es de hormigón, con una barandilla de hierro que se mueve en el tercer tramo. Baja dos tramos sujetándose con ambas manos y se sienta en el alféizar entre el segundo y el tercero, porque las rodillas dejan de obedecerla, y abajo aun quedan cuatro pisos más, luego el autobús, luego un transbordo, y luego la verja ante la que tendría que explicar quién es.
Se queda allí sentada hasta las once. Pasan la vecina con la colada, el repartidor de agua y, dos veces, el mismo gato. Luego Xinghe vuelve a subir, se lava las manos y se sienta a pelar rabano.
«¿Ibas a alguna parte?», pregunta su hermano al volver del instituto.
«A ninguna.»
Aquella misma noche descuelga el calendario de la pared y no vuelve a colgarlo.
«Puedes venir», dice Mubai. «Xi Lin te espera. Pregunta por ti todos los años, y todos los años le contesto lo mismo.»
Xinghe cambia las bolsas de mano para que él no le vea la cara.
«Iré.»
Da unos cuántos pasos más y pregunta, sin volver la cabeza:
«¿Qué le regalo?»
«Lo que quieras», dice Mubai. «Tiene lo que quiera.»
«Entonces ya se me ocurrira algo.»
Recuerda que le gustan las castañas glaseadas, y confia mucho en que eso no haya cambiado en tres años.
La ventanilla vuelve a subir. El coche se adelanta, y el conductor de detrás toca el claxon con alivio.
La mudanza ocupa medio día. Xia Chengwu, a quien el médico ha prohibido levantar ni siquiera una tetera, se lanza de inmediato a por una caja con vajilla, y hay que sujetarlo entre dos con el taxista. Al final sientan al anciano en un sillón junto a la ventana del salón, y el permanece largo rato en silencio mirando el jardín.
«Aquí huele igual que hace veinte años», dice al fin. «Hasta se echan de menos las hortensias de la misma manera.»
«Plantaremos otras nuevas.»
No es familia suya de sangre y en tres años no lo ha recordado ni una sola vez. Xinghe tampoco.
«No quieres decir de dónde ha salido el dinero», dice sin volver la cabeza.
«No quiero.»
«Bien», dice Xia Chengwu. «Entonces no he preguntado.»
A su hermano le deja sobre la mesa una caja con un portátil. Xia Zhi le da una vuelta, toca una esquina con el dedo y no lo abre.
«Esto es caro.»
«Es una herramienta.»
«¿Y sí…?» Mira hacia la puerta y baja la voz. «¿Y si por lo de aquella noche viene alguien?»
«Si vienen, abre la puerta y llamame», dice Xinghe. «Pero antes deshaz las bolsas. Todas, hasta la última.»
Se queda inmóvil. En tres años no han deshecho las cosas ni una vez: las bolsas siguen preparadas, porque siempre hay que marcharse rápido y sin aviso. Xia Zhi coge la primera, la pone sobre la cama, abre la cremallera y, por alguna razón, tarda mucho en empezar. Luego va a buscar a la sirvienta para preguntarle donde hay perchas en aquella casa.
La sirvienta recorre la segunda planta y pregunta qué habitación debe preparar para la señora. En tres años, a Xinghe no le han hecho ni una sola vez la pregunta «que habitación», y tarda más de la cuenta en responder.
«La de la esquina, con ventana al jardín.»
«Pero si allí no hay nada, señora. Eso es un trastero.»
«Hay una ventana.»
Por la noche, Xinghe baja al sótano, donde los antiguos dueños tenían una mesa de billar y donde ahora hay enchufes, una mesa larga contra la pared y tres sillas. La lámpara cuelga baja y se balancea con la corriente. En el foro la espera un mensaje privado.
El remitente figura como representante de la corporación Xi.
«La corporación Xi ofrece a 001 colaborar. La modalidad y las condiciones son negociables. La suma del contrato no es una limitación.»
Xinghe mira la línea casi un minuto. Luego teclea la respuesta.
«No».
«¿Motivo?»
«Personal.»
«Podemos cambiar las condiciones. Cualesquiera.»
«El motivo, no.»
«Al menos mire la cifra.»
«Ya la he visto. Mi respuesta sigue siendo la misma.»
«Entonces volveremos a preguntar.»
«Pregunten.»
Cierra la ventana. En su vida ya hay demasiada familia Xi; no piensa dejar entrar también a la corporación.
A la noche siguiente, Xia Zhi no vuelve a casa.
Abrir en el lector