Xia Zhi trae la caja el martes, junto con el recibo y el cambio, que deja honradamente sobre la mesa.
Xinghe rasga el plástico con la uña. Dentro hay un disco, un librito fino con instrucciones y una pegatina con un gorila, al parecer para quienes quieren avisar a los intrusos con antelación. Instala el programa en el ordenador del rincón del sótano, el peor de todos, y durante tres horas no habla.
Xia Zhi se sienta en la tercera silla con una bolsa de hielo, derretida desde hace rato, y mira cómo en la pantalla de su hermana se despliega algo parecido a un animal abierto en canal.
«¿Qué haces?»
«Miro de qué está hecho.»
«¿Y de qué?»
«De buen trabajo ajeno y de diez años de pereza ajena», dice Xinghe. «El núcleo lo escribió alguien que sabía lo que hacía. Todo lo demás se lo fueron pegando personas que iban con prisa.»
Hacia medianoche deja de leer y empieza a escribir. Xia Zhi recuerda aquella noche por el sonido: un roce regular, pausa, roce. La criada trae té dos veces y dos veces se lo lleva frío.
«¿Lo va a romper todo?», pregunta el chico de madrugada.
«No va a romper nada. Cada media hora colgará la máquina durante minuto y medio.»
«¿Y ya está?»
«Y ya está.»
«Eso no da miedo.»
«Es peor que dar miedo», dice Xinghe. «Es incómodo. Minuto y medio es justo el tiempo suficiente para que una persona llegue a enfadarse y no llegue a llamar al técnico.»
«¿Y cómo sabrá dónde está instalado King Kong?»
«Por la firma del módulo. En ninguna otra parte funciona.» Le acerca una silla. «Siéntate y cronometra.»
Instala el programa en un segundo ordenador, limpio, y ejecuta lo suyo. Xia Zhi sostiene el móvil con el cronómetro entre las dos manos. A las cuatro y doce la pantalla del segundo ordenador se queda congelada a mitad de página. El cursor no se mueve. Un minuto y treinta y un segundos después, la página termina de dibujarse como si no hubiera pasado nada.
«Treinta y una de más», dice Xinghe, y corrige algo.
No se pone a difundirlo. King Kong tiene su propio canal de actualizaciones, y funciona a la perfección.
El jueves Xinghe sube por la escalera de siempre sobre el mercado de pescado y paga una hora.
En Estrella Nocturna hay mucha gente y muchísimo ruido. Gritan a los auriculares, se gritan unos a otros por encima de las filas y, en el rincón del fondo, dos adolescentes le gritan a la espalda del encargado porque el juego se les ha quedado colgado justo en el punto donde solo se les cuelga a los más desgraciados.
El encargado va de una fila a otra con un destornillador que no le hace ninguna falta y con el teléfono sujeto entre la oreja y el hombro.
«¡Que no es una máquina!», le grita al teléfono. «¡Las cuarenta! ¡Las cuarenta a la vez, lo entiende?! ¡No, no he cambiado nada! ¡No, no he instalado nada! ¡Tengo puesto el suyo!»
Xinghe se sienta en el rincón del fondo, en el mismo ordenador, y mira el reloj. A las cuatro y catorce la sala exhala un suspiro. Las cuarenta pantallas se congelan al mismo tiempo, y durante un segundo en el café casi se hace el silencio; luego el griterío estalla con más fuerza. Minuto y medio después, todo sigue adelante.
El encargado se acerca secándose la frente con la manga. La reconoce.
«Tú eres la que estuvo sentada cinco horas», dice. «Oye, ¿entiendes de ordenadores?»
«Un poco.»
«¿Qué demonios es esto? Cada media hora. Como un despertador. Vino un técnico, me cobró doscientos yuanes y dijo: virus, ponga una protección mejor. ¡Pero si ya tengo una mejor!» Señala con el destornillador hacia el monitor más cercano, donde en una esquina cuelga un gorila pequeño. «La más cara. Con garantía.»
«Desinstálelo», dice Xinghe.
«¿A quién?»
«Al gorila.»
Él la mira como si estuviera loca.
«¿Y si es un virus?»
«El virus viene con él», dice Xinghe. «Desinstálelo en una máquina y espere una hora.»
Lo desinstala en una. Una hora después se le acerca él mismo, sin destornillador, se sienta en la silla de al lado y durante un par de minutos no dice nada.
«En treinta y nueve se cuelga», dice. «Y en la cuadragésima no.»
Al marcharse, Xinghe oye a su espalda cómo él recorre las filas repitiendo la misma palabra, con distinto volumen. Al atardecer aparece en la puerta de Estrella Nocturna una hoja de papel pegada con cinta adhesiva: «AQUÍ NO TENEMOS KING KONG. NO PREGUNTÉIS».
Dos días después, Xia Zhi lee en voz alta en el sótano, pasando el dedo por la pantalla:
«Quinientos mil para quien solucione el problema». Es en el mismo foro donde tú coges encargos. Hermana, ahí mismo han escrito que no es un virus, sino un «fallo de compatibilidad».
«Espera», dice Xinghe.
Él espera. El domingo por la tarde vuelve a leer en voz alta, y la cifra ya es otra, y abajo ha aparecido una nota: «Pago inmediato, condiciones del ejecutor cualesquiera».
«Dos millones», dice, levantando la vista. «¿Van en serio?»
«Todavía no.»
El martes lee diez y ya no pregunta nada. Ese mismo día encuentra en la página de noticias una línea en letra más pequeña y también la lee:
«Aquí pone que la corporación Xi ha aplazado la firma del contrato con ellos “hasta que se aclare la situación”.»
«Eso significa “adiós”», dice Xinghe, y abre el foro.
La respuesta llega al cabo de un minuto. Xia Zhi, de pie a su espalda, la lee antes de que su hermana tenga tiempo de hacerlo:
«Cinco. Y hoy.»
«Diez», dice Xinghe mientras teclea. «Y hoy.»
Retira su propio virus en una hora, de la que se pasa cincuenta minutos echada hacia atrás en el respaldo con una taza en la mano: un trabajo demasiado rápido no parece maestría, sino confesión. Xia Zhi mira el reloj una y otra vez y al final no aguanta más:
«Podemos hacerlo ahora mismo.»
«Podemos. Pero entonces nos buscarán a nosotros, no nos darán las gracias.»
La lista de vulnerabilidades la redacta honesta, larga y muy humillante para los autores del programa: hay cosas que no se corrigen, sino que se reescriben desde cero con vergüenza. Los diez millones llegan el mismo día. Al siguiente se añade un millón más, con la nota «en señal de esperanza de futura colaboración».
Xinghe no quiere coger dinero de su exmarido. Cogérselo a la persona que mandó a dos hombres a un callejón sin cámaras resulta bastante más fácil.
En el concesionario de la avenida, el vendedor mira su vestido y le ofrece un catálogo de segunda mano. Xinghe pasa de largo, entra en la sala, rodea tres coches y se detiene ante uno rojo.
«Este.»
«Señora, este lleva un acabado…»
«Este», repite ella. «Y hoy.»
Él la mira exactamente igual que el gerente del restaurante Yunting miró la línea de la edad: esperando que la cifra se corrigiera sola. La cifra no se corrige. Mientras tramitan los papeles, el vendedor le pregunta tres veces si quiere financiación, y tres veces recibe la misma respuesta. El pago se completa en cuatro minutos, y él mismo limpia los espejos mientras sacan el coche de la sala.
Con el coche hacía falta algo más que algodón desteñido. Xinghe compra un vestido rojo oscuro, sencillo, sin un solo detalle de más.
A dos casas hay una tienda de electrónica. En el callejón detrás de los garajes no había cámaras, y aquellos dos lo sabían de antemano. En la casa adonde la invitan el sábado sí hay cámaras, y todas son ajenas. Xinghe elige una grabadora negra pequeña, del tamaño de un mechero, que funciona seis horas, la prueba allí mismo junto al mostrador y paga en efectivo.
En la casa de los Xi también se preparan para el sábado.
Abrir en el lector