La sala de la mansión Xi la decoran desde las ocho de la mañana. Rosas blancas, un arco de rosas blancas sobre la entrada, lazos blancos en los respaldos de las sillas, una tarta de tres pisos y un fotógrafo al que le han ordenado que haga fotos «familiares, cálidas».
Tianxin recorre las mesas con un vestido blanco y va cambiando las tarjetas con los nombres de los invitados, intercambiando a quienes deben verse y a quienes no. Ante el micrófono se detiene más que en ningún otro sitio: comprueba la altura del soporte, retrocede dos pasos, observa cómo cae la luz.
La fiesta infantil es la excusa. El verdadero sentido es el anuncio que piensan hacer entre la tarta y los bailes: el sitio junto a Mubai está libre, y por fin lo ocupará ella, con testigos, con fotógrafo y de blanco.
Viene a ayudar una mujer vestida de gris perla, con un regalo envuelto en papel plateado. Deja el regalo el primero sobre la mesa, apartando los de los demás, da una vuelta por la sala, toca las rosas y recoloca un lazo en la silla más cercana. Una mano la mantiene todo el tiempo sobre el vientre, de manera que se note, pero no enseguida.
«Wu Shuang, has venido pronto», dice Tianxin.
«En realidad pensaba venir a la hora de comer.» Wu Shuang se sienta sin soltar el bolso. «Pero mi madre llama dentro de una hora. ¿Sabes quién vive ahora en su dormitorio?»
«Lo sé.»
«Si a la exmujer del señor Xi le queda una sola gota de vergüenza, hoy no aparecerá.»
«¿Y si aparece?», pregunta Tianxin.
«Mejor todavía. Que todos vean en lo que se ha convertido.»
Odiaban a Xinghe por motivos distintos. Una celebración en común acerca enseguida a la buena gente, y un enemigo común a todos los demás.
Mientras tanto, el cumpleañero está detrás del cortinón, junto a la entrada de la sala, y escucha a dos parientas lejanas hablar de si hoy anunciarán la boda de su padre.
Xi Lin es bajito, de gesto serio y lleva un traje con una pajarita que claramente le han anudado a la fuerza. Escucha hasta el final, se marcha pegado a la pared hacia la cocina, pasa junto a las cajas de fruta y se escurre por una puerta lateral. Solo puede sabotear la felicidad familiar de la única manera que tiene a su alcance: no estar presente en ella.
Tianxin ve adónde se dirige. Cuando veinte minutos después cunde el revuelo, manda a un guarda a buscar en el jardín, junto al estanque, en dirección contraria.
La anciana señora Xi golpea el parqué con el bastón y exige que registren la casa desde el desván hasta la sala de calderas. La niñera llora en el pasillo. Mubai da órdenes con una voz tan uniforme que el servicio corre más que con los gritos: dos a la verja, dos a la carretera, que comprueben la grabación de las cámaras junto a la cocina.
«¿Han abierto la verja?»
«No, señor.»
«Entonces ha salido por la cocina. Buscad a lo largo de la carretera, no en el jardín.»
Xi Lin aparece por sí solo.
Al otro lado de la verja, al otro lado de la carretera, hay una caseta de transformador, y detrás de la caseta, hierba hasta la cintura y un montón de ladrillos viejos. El niño lleva allí sentado sobre los ladrillos cuarenta minutos, escuchando a los adultos correr por el asfalto, y no sale.
Luego en la carretera suena un motor, ajeno, desconocido, y el coche no se detiene junto a la verja, sino en el arcén. Xi Lin se sube a un ladrillo, mira por encima de la hierba y sale.
Del coche rojo baja una mujer con un vestido rojo oscuro. El niño la mira dos segundos, con las rodillas sucias y la pajarita arrancada en el puño, y echa a correr.
No dice «hola» ni pregunta quién es.
«Mamá», dice, y se aferra a su mano con las dos manos.
Xinghe se pone en cuclillas para que sus caras queden a la misma altura. Va a decir algo. No le sale nada, así que simplemente le arregla el cuello.
«Has estado enferma mucho tiempo», dice él con severidad.
«Mucho tiempo.»
«No vuelvas a ponerte enferma.»
«Lo intentaré.»
Entran juntos en la sala.
Los invitados esperan a una mendiga envejecida con un vestido descolorido: llevan toda la semana comentando esa imagen y a todos les encanta. Entra una mujer joven y serena que no tiene prisa, no se justifica y lleva de la mano al cumpleañero.
Las conversaciones no se apagan de golpe, como en el cine. Se van extinguiendo poco a poco, mesa a mesa. Alguien junto a la ventana dice: «¿Es ella?», y se responde a sí mismo: «No puede ser». En el móvil de alguien ya hay una foto del coche rojo junto a la verja, y la foto circula por la sala más deprisa que los aperitivos.
La palma de su hijo está caliente y pegajosa de caramelo. No la agarra siquiera por la mano, sino por el pulgar, fuerte, y no la suelta ni una vez: ni en la mesa de los regalos, ni cuando lo llaman junto a su padre, ni cuando Tianxin, sonriendo, le hace una seña hacia la tarta.
«Lin, ven aquí, con papá.»
El niño no se mueve.
Xinghe lo mira desde arriba y le cuesta más sujetarse el rostro que todo lo demás en este último mes. Vivo. Serio. Solo come castañas glaseadas, como ella. Un hoyuelo en la mejilla izquierda que ella no tiene.
Mubai se acerca él mismo y le pone una mano en el hombro al hijo. El niño no se sacude la mano, pero tampoco suelta el pulgar de su madre, y así se quedan los tres de pie mientras el fotógrafo, sin entender la situación, cumple honestamente con tres disparos. Tianxin, por mucho que lo intenta, sigue siendo una extraña en el ensayo de su propia boda: su sitio junto al micrófono se queda sin ocupar.
Apagan las velas al tercer intento, porque el niño no suelta la mano de su madre y sopla con un lado de la boca.
«Pide un deseo», dice uno de los invitados. «Pero para ti solo!»
Xi Lin lo pide en voz alta, claro, para toda la sala:
«Que mamá y papá estén siempre juntos.»
El silencio se hace de tal manera que se oye funcionar el aire acondicionado en un rincón.
Mubai deja sobre la mesa la copa que en toda la velada no ha llegado a tocar.
«Cortad la tarta», dice.
La anciana señora Xi se pone en pie apoyándose en el bastón.
«Ha aparecido», dice. «Tres años sin dejarse ver, y ahora aparece en casa ajena para seducir al prometido ajeno delante del niño.»
«Está aquí porque la he invitado yo», dice Mubai. «A partir de ahora hable conmigo.»
La vieja no lo oye, o prefiere no oírlo.
«¡Lo abandonaste!»
«Me pidieron que me fuera», dice Xinghe con calma. «No es lo mismo, y en esta casa todos distinguen la diferencia, usted incluida.»
La vieja toma aire para un segundo asalto, pero no le da tiempo.
Xi Lin coge un plato de la mesa y lo deja caer sobre el parqué.
El estruendo sale excelente. Los adultos se callan, y el niño examina los trozos con satisfacción: a veces las negociaciones familiares exigen una puntuación convincente.
La niñera corre a buscar una escoba. La anciana señora Xi se sienta. La fiesta continúa, pero ya con otro guion.
Xinghe se queda en la sala aproximadamente una hora más, justo el tiempo necesario para que su hijo le enseñe todos los regalos y le explique cuál sobra. Luego le besa la coronilla, promete volver el miércoles y se dirige a la salida.
Junto al guardarropa la espera Wu Shuang.
Abrir en el lector