Xinghe no se queda esperando el golpe de vuelta.
El poblado de pescadores junto al muelle norte empieza donde se acaba el asfalto. El coche rojo avanza por dos callejones y se atasca: el tercero tiene el ancho justo de una carretilla. Xinghe lo deja junto a unos bastidores de secado, bajo la mirada de tres chavales, de los cuales uno ya toca el guardabarros con el dedo y otro le limpia enseguida esa huella con la manga, y sigue a pie, entre techos de chapa, redes tendidas y charcos sobre los que flota una película irisada de gasóleo.
Una mujer que limpia pescado en el umbral señala con el cuchillo hacia el fondo del callejón.
«¿El que vive con su hermana? La última casa. Pero no le abrirá. Ya han ido a verlo.»
«¿Quién ha ido?»
«Quien tiene algo que cobrarle, ese es quien ha ido», dice la mujer, y vuelve al pescado.
La puerta es de contrachapado, con un trozo de linóleo clavado por encima. Aun así abre él mismo: un hombre delgado de poco más de treinta años, con un jersey cedido en los codos, barba de tres días y unos ojos muy atentos.
La habitación es de esas en las que la pobreza ya ha dejado de ser una circunstancia para convertirse en decoración. Un colchón en el suelo, un cartón en la ventanilla en lugar de cristal, una resistencia para hervir metida en un tarro y, en el alféizar, una pila de cuadernos cuadriculados cubiertos de escritura. Detrás de la cortina alguien tose, largo, con silbido, con costumbre.
«La farmacia de abajo está cerrada hasta las tres», dice él sin saludar. «Si viene de parte de los Chen por el dinero, vuelva el viernes.»
«No vengo de parte de los Chen», dice Xinghe. «Usted es Xiao Mo.»
«Hermano, ¿quién es?», preguntan detrás de la cortina.
«Nadie, duerme.»
No responde a la pregunta y no cierra la puerta. Xinghe entra.
Su deuda es urgente y pequeña para los estándares de la ciudad A: veinte mil yuanes, de los cuales los primeros cinco los pidió prestados para medicinas todavía en invierno, y el resto fue creciendo por sí solo. Xinghe transfiere la suma completa delante de él, desde el móvil, y le enseña la pantalla.
Xiao Mo mira durante mucho tiempo la confirmación del pago.
«¿Qué quiere?»
«Que mate a una persona», dice Xinghe.
En la habitación se oye cómo detrás de la cortina dejan de toser.
Él palidece, no de forma teatral, sino mal, gris, como palidecen las personas a las que ya les ha ocurrido perderlo todo de golpe.
«Llévese el dinero», dice. «No soy un asesino.»
«¿Ni siquiera por su hermana?»
«No.»
«¿Ni siquiera si pago el tratamiento entero? Una buena clínica, una habitación individual, el tiempo que haga falta.»
«No.» Pone la mano en la puerta. «Váyase.»
«Se trata de Cui Min», dice Xinghe.
La mano cae de la puerta. Los ojos atentos cambian tan deprisa y de manera tan completa que Xinghe, por primera vez desde que ha llegado, se siente tranquila.
«A ese sí puedo matarlo», dice Xiao Mo.
«Ahora sí le creo», dice ella. «Pero no hará falta matar a nadie.»
Se sienta en el único taburete sin pedir permiso, y él también se sienta, en el borde del colchón, con los codos apoyados en las rodillas.
«Usted sabe quién es», dice él. No es una pregunta.
«Sé lo que vende. Cuénteme quién lo escribió.»
Xiao Mo guarda silencio, mirando sus manos.
«Cuatro años», dice. «Los dos primeros en la residencia, por las noches, en un ordenador ajeno: el del vecino era mejor, y me dejaba usarlo mientras dormía. Luego alquilé una habitación junto a la estación de autobuses, donde por la pared pasaba una tubería y en invierno los tres pisos secaban ahí los calcetines. El núcleo lo reescribí once veces. La última, cuando comprendí que tenía que ser capaz de funcionar en hardware de mierda, porque lo comprarían los cibercafés, no los bancos.»
«Y funciona», dice Xinghe.
«Y funciona.» La mira un instante. «Él apareció en el tercer año. Con dinero y con un abogado. El abogado era muy amable, decía “nosotros” todo el tiempo y traía café en vasos de papel. Firmé en la página siete, donde señaló con el dedo. No tenía tiempo para leer, se me echaba encima el plazo de la beta.»
«¿Qué había en la página siete?»
«La cesión de derechos sobre todos los derivados y resultados laborales. Entonces yo no sabía que toda mi vida era un resultado laboral.» Esboza una sonrisa corta. «Un año después ya no me quedaban ni el código, ni participación, ni apellido en los documentos. En cambio sí tenía deudas de contratos que no había leído y una causa penal por apropiación indebida. Durante año y medio tuve que ir a firmar. Por apropiarme de mí mismo.»
Detrás de la cortina vuelven a toser, y él alza la cabeza, escucha y la baja.
«¿Se cayó el caso?»
«Se cayó. Pero mientras no se caía, ardió la casa.» Lo dice con tono llano, como quien lee un informe ajeno. «En marzo, de noche. Escribieron: instalación defectuosa. La instalación la había cambiado yo mismo medio año antes, entera, desde el cuadro. Sé hacerlo. Nadie me creyó, porque entonces yo era un hombre bajo investigación, y se supone que un hombre bajo investigación primero incendia su casa y luego se queja de la instalación.»
Asiente hacia la cortina.
«Ella volvió a entrar para sacar una caja con discos. Allí estaba el código fuente, todo lo que me quedaba mío. Sacó la caja. Los discos se derritieron dentro: el plástico no aguanta esa temperatura.» Calla y se frota la rodilla con la palma. «Desde entonces respira así. El médico dice que son los pulmones. El médico dice muchas cosas, pero cada palabra se paga aparte.»
«¿Y él?»
«Y él va a recepciones», dice Xiao Mo. «Lo llaman creador. El año pasado concedió una entrevista sobre lo importante que es creer en la propia idea.»
No alza la voz ni una sola vez. A Xinghe eso le gusta más que si hubiera gritado.
Coge del alféizar el cuaderno de arriba y lo abre al azar. La página está escrita con letra menuda, en columna, sin una sola tachadura: no un borrador, sino una copia en limpio hecha a mano, porque aquella persona no tenía ordenador.
«¿Quién es usted?», pregunta él.
«La mujer que hace poco le arruinó las ventas», dice Xinghe. «Probablemente lo haya leído.»
Él la mira unos diez segundos.
«Aquel virus», dice despacio. «Solo tocaba King Kong. Con precisión, por la firma del módulo. Eso solo puede hacerlo alguien que haya desmontado el núcleo.»
«O alguien que lo desmontó en una noche.»
Xiao Mo se echa a reír, breve, feo, por primera vez en toda la conversación.
Xinghe saca un sobre del bolso y lo deja sobre el alféizar, junto a los cuadernos.
«Aquí hay para el médico y para el viaje. Mañana al mediodía traiga a su hermana: necesita aire de verdad y un médico de verdad, no una resistencia y un cartón en la ventana. La dirección está en el sobre, barrio de la Colina del Oeste. En la verja diga el apellido Xia.»
«¿Y después?»
«Después trabajaremos. Llévese todos los cuadernos, hasta el último.»
Detrás de la cortina se oye un roce. Asoma una chica pálida con dos jerséis, mira el sobre, luego al hermano y no pregunta nada. Hace mucho que en esa casa no se hacen preguntas cuyas respuestas no cambian nada.
«Hola», dice Xinghe. «Mañana la sacarán de aquí. Reúna lo que le dé pena dejar.»
La chica mira a Xiao Mo. Él asiente despacio.
Xinghe se dirige a la salida y, ya en la puerta, se vuelve.
«La deuda con los Chen está saldada por completo, lo he comprobado. Ya no le deben nada a nadie. Salvo a una persona, pero con esa ajustaremos cuentas juntos.»
Cierra la puerta ella misma al salir. A través del contrachapado se oye cómo en la habitación retiran los cuadernos del alféizar y los apilan, uno a uno, en una pila ordenada.
Abrir en el lector