Xiao Mo llegó hacia el mediodía, tal como le habían indicado: con su hermana, dos bolsas y una caja de cartón atada con cuerda de tender. En las bolsas cabía todo lo que aún les quedaba. En la caja había cuadernos.
A la hermana la acomodaron en la segunda planta, en una habitación con ventana al jardín. Se quedó dormida antes de que pudieran enseñarle dónde estaba el baño y, por primera vez en dos años, no se durmió con la televisión de otros al otro lado de la pared.
Xiao Mo esperaba que le enseñaran una cama y le dieran tres días para reponerse.
Xinghe lo llevó al sótano.
La luz se encendía allí por secciones, fila a fila. Bajo el techo bajo corrían canaletas con cableado, junto a la pared del fondo había un rack de servidores, aún tibio después de la noche, y a lo largo de una ventana estrecha, situada a ras del césped, se alineaban tres mesas. Las cajas con el equipo estaban abiertas, pero no del todo desembaladas: era evidente que alguien tenía más prisa por empezar que por deshacer paquetes.
«En cinco días escribiremos un nuevo programa de protección», dijo Xinghe. «Lo llamaremos “XP Manager”, ganaremos el concurso y privaremos a Cui Min de su principal fuente de ingresos».
Xiao Mo miró los tres puestos de trabajo. El de la pared estaba vacío.
«¿En cinco días?»
«Si no haces más preguntas».
Había escrito King Kong Internet Security durante cuatro años y recordaba cada uno por su nombre: un año para el núcleo, un año para conseguir que el núcleo dejara de caerse y otros dos para todo lo demás. Luego llegó un socio, con dinero y con abogado, y en un solo año aquellos cuatro años se convirtieron en propiedad ajena. Ahora, detrás del programa robado, había una empresa conocida, un departamento comercial y contactos en tres ministerios. Xinghe tenía un sótano, tres mesas y la capacidad de exponer planes imposibles como si estuviera hablando de comprar pan.
Dejó la caja sobre la mesa vacía y cortó la cuerda con un cuchillo de cocina que había traído de arriba.
«Entonces empecemos por aquí», dijo. «Aquí está todo el núcleo, desde la primera línea. No hay discos, ardieron con la casa. Los cuadernos se salvaron».
Xinghe cogió el de arriba, lo abrió al azar, pasó tres páginas y se lo devolvió.
«La letra es regular», dijo. «Así que la cabeza también lo es. Siéntate en la mesa del medio».
Dejó de discutir ya la primera noche.
Xinghe escribía código con tal velocidad que él tenía que releer los bloques ya terminados para llegar a entender la idea. No pensaba construir la protección a partir de listas de amenazas conocidas, como hacían todos, incluido él mismo.
«King Kong Internet Security reconoce al enemigo por la cara», dijo ella sin apartar la vista de la pantalla. «Nosotros lo reconoceremos por la forma de andar».
A mitad de la segunda noche, Xiao Mo comprendió que no estaba haciendo un programa, sino su esqueleto. Xinghe iba entregando la arquitectura en nodos enteros y los repartía como si colocara cartas: a él, la interceptación y el registro; a su hermano, la compilación y las pruebas; para sí misma, todo lo que no se reducía a una tarea comprensible.
Xia Zhi observaba la cara del invitado y se reía por lo bajo. Otra persona acababa de descubrir que la palabra «imposible», en presencia de su hermana, solo significaba «hará falta café».
Y café hizo falta, en efecto. La tercera noche, el padre adoptivo bajó la escalera, dejó un termo en el borde de la mesa y una vieja caja de lata con galletas, miró las tres nucas y se marchó sin preguntar nada. En aquella casa ya había pasado antes que hubiera que conseguir dinero para una operación antes del viernes y dejar las preguntas para después.
La primera prueba de verdad la hicieron a las cuatro de la mañana.
Xia Zhi lanzó diez ataques de prueba contra la máquina. El programa neutralizó nueve en silencio, dejó pasar el décimo, y en la pantalla apareció despacio, como de mala gana, una línea sobre un archivo dañado. Xiao Mo soltó una palabrota. Xinghe acercó el teclado, se pasó once minutos mirando el registro y luego reescribió seis líneas.
Esa noche ya no pasó nada más.
«¿Cómo has sabido dónde buscar?», preguntó Xiao Mo. «El registro ahí está vacío».
«Y debe estar vacío», respondió Xinghe. «El ataque entró por donde no creíamos necesario mirar. Así que era exactamente ahí donde había que mirar».
Al cuarto día, la hermana de Xiao Mo bajó sola al sótano, agarrándose a la barandilla. No dijo nada, se quedó en la puerta, miró a su hermano, sentado con una brida entre los dientes, y volvió arriba tranquila. Un hombre que lleva tres días sin afeitarse por trabajo, y no por deudas, tiene un aspecto completamente distinto.
A la mañana del quinto día, ensamblaron el programa en una sola imagen. Xinghe prohibió subirlo a ninguna parte: ni a la red, ni a la nube, ni a un segundo soporte. Solo hubo un disco, y Xia Zhi lo llevaba en el bolsillo interior como quien lleva las escrituras de una casa.
El día del concurso, la policía llamó a la verja.
Eran dos coches, lo cual para una acusación de difamación rozaba el respeto. La vieja criada sostenía la puerta peatonal, desconcertada. Xia Zhi salió corriendo al pasillo con la camiseta del revés y se colocó entre su hermana y el umbral.
Xiao Mo palideció de una forma fea, gris. Había oído un timbre igual una mañana, cuatro años antes, y después de aquel sonido vinieron año y medio de interrogatorios, una prohibición de salir de la ciudad y citaciones cada dos semanas; y en el séptimo mes de aquello se incendió la casa.
Xinghe leyó el papel hasta el final.
«Difamación y perjuicio a la reputación comercial», dijo. «Solicitante: Cui Min».
«Tendrá que acompañarnos», respondió el mayor.
«Por supuesto».
El cálculo era preciso. Sin ella, el programa nuevo no pasaría las pruebas, y cualquier resistencia les daría motivo para llevársela por la fuerza y retenerla hasta la noche.
«No la soltarán hasta el final del día», dijo Xiao Mo en voz baja. «Sé cómo se hace».
«Lo sabes», convino Xinghe mientras descolgaba la chaqueta. «Por eso iréis al auditorio, no detrás de mí. Llevad el programa hasta las pruebas. Solo hay un disco, no lo soltéis».
«¿Y tú?», preguntó Xia Zhi.
«Intentaré no perderme la entrega de premios».
En el coche pidió permiso para sentarse junto a la ventanilla y durante todo el trayecto miró la calle con el aire de una persona a la que llevan de excursión. En comisaría le propusieron firmar una declaración. Xinghe la firmó y luego pidió una copia: pensaba adjuntar aquel papel a su propia demanda.
El agente de guardia alzó la vista hacia ella.
Dos horas después volvió a mirarla. La mujer de la chaqueta barata estaba sentada en un banco duro, con la cabeza apoyada en la pared, los ojos cerrados, y los dedos de la mano izquierda se movían sobre la rodilla con regularidad, sin detenerse. Desde fuera parecía un tic nervioso.
En realidad estaba terminando el registro de interceptación.
Abrir en el lector