Cui Min volvió a casa a las dos y pico de la madrugada y se encontró allí a Wu Shuang.
Estaba sentada en el salón con el teléfono en las manos, las piernas recogidas, y ya había visto todo lo que habían emitido en las noticias, incluida la grabación amateur desde la galería del vestíbulo, donde se oía perfectamente a su marido contar las reverencias ajenas. A ella la habían soltado de comisaría una semana antes, y desde entonces procuraba pasar desapercibida, ser callada y útil.
Aquella noche eso no sirvió de nada.
Cui Min barrió un vaso de la mesa. El vaso no se rompió, rodó hasta el sofá y se quedó allí tumbado, y por alguna razón eso fue lo que más lo enfureció.
Iba enumerando en voz alta, punto por punto, y después de cada punto miraba a su mujer como si ella fuera la siguiente en aquella lista.
«El contrato de redes de oficina, dieciocho millones. Perdido hoy a las cuatro. El distribuidor de la ciudad T retiró el pedido a las diez de la noche, no quiso esperar a la mañana. El banco aplaza la reunión sine die, que significa “nunca”, solo que en educado. Hoy, por teléfono, me estaban explicando quién soy yo personas que todavía ayer se sentaban en la antesala esperando a que me quedara libre».
«Yo no he hecho nada».
«Exacto», dijo Cui Min. «No has hecho nada. Desde hace un mes. Me casé con una mujer y recibí de dote una guerra familiar, y en esa familia, por algún motivo, el único que combate soy yo».
«Ella ni siquiera es mi hermana».
«Es tu hermanastra, y con eso ya he tenido más que de sobra».
Wu Shuang escuchaba y no podía creerlo.
A la mujer de la que hablaban la había considerado toda la vida débil, callada y tonta. Tres años antes había salido por la verja de la casa Xi con una sola bolsa y sin decir una palabra. Ahora tenía casa, coche rojo y una sala entera que se levantaba cuando ella decía tres cifras.
«Pero si no sabía hacer nada», le dijo Wu Shuang al vacío. «Ni siquiera sabía responder por sí misma».
A las seis de la mañana estaba en casa de su madre.
Wu Rong alquilaba ahora dos habitaciones en una casa junto al mercado, encima de una tienda donde desde las cuatro de la mañana troceaban cerdo. Las maletas seguían sin deshacer junto a la pared, como si su dueña esperara de un día para otro regresar a la villa arrebatada. Olía a comida ajena y a cal.
Escuchó a su hija sin interrumpirla, mirando por la ventana los puestos de verdura, y durante todo ese tiempo contó un fajo de billetes, alisando cada uno con el pulgar.
«Sigue», decía. «Sigue».
Wu Shuang se lo contó todo: lo del disco, las reverencias, las tres cifras y que su marido estuvo contando pérdidas hasta las dos y media, y luego dejó de contar y se puso a mirar.
Wu Rong terminó de contar el fajo y lo sujetó con una goma.
«Bien», dijo. «Asustarla no se puede. Humillarla, tampoco: no tiene nada de eso que a una le dé vergüenza. Quitarle la casa por vía judicial, tampoco, ahora por los papeles la casa es suya. Solo queda una cosa».
«Mamá».
«Querías que dejara de estorbar», respondió Wu Rong sin levantar la cabeza. «Te estoy explicando cómo se hace».
«Yo no estaba hablando de eso».
«Tú nunca hablas de eso. Tú dices “que no esté” y luego lloras porque no lo has hecho tú».
No hizo falta buscar a un sicario.
Wu Rong no conservaba el teléfono. Conservaba el sitio: una casa de té junto a la estación de autobuses, la tercera mesa desde la pared, donde durante veinte años se había pasado trabajo a gente a la que no se acostumbra a llamar por su nombre. Al hombre que ella necesitaba lo conocían en la ciudad por el apodo de Trío Negro.
Fue allí aquel mismo día, a las cuatro, y esperó dos horas.
Él llegó a las seis, con una chaqueta gris de las que llevan los administradores y los profesores de geografía, se sentó frente a ella y pidió jazmín. Rozaba los cincuenta. Sujetaba la taza con tres dedos y bebía a sorbos cortos.
«Mucho tiempo», dijo.
«Diez años».
Wu Rong deslizó el sobre. Dentro había una fotografía impresa en el estudio del mercado: una mujer con una chaqueta barata sale por la verja de una villa en el barrio de la Colina del Oeste.
Miró la foto más tiempo del necesario.
«Como la vez pasada», dijo Wu Rong.
«La vez pasada había carretera. La carretera es más barata y más limpia». Le dio la vuelta a la foto y leyó la dirección del reverso. «Aquí la carretera no sirve. Aquí hay casa».
«¿Por qué?»
«Porque conduce ella y conduce despacio», dijo él. «Las de ese tipo guardan distancia y miran el retrovisor. Es más fácil pillarlas dormidas».
«Entonces, en casa».
Bebió otro sorbo y dejó la taza.
«¿Cómo está?», preguntó por fin, y aquella ya era otra voz.
«Bien», dijo Wu Rong sin alzar la vista. «Casada. Vive con desahogo».
«¿Le llega el dinero?»
«Le llega».
«El mes pasado mandé más».
«Me di cuenta».
Él asintió y se guardó el sobre en el bolsillo interior. Nunca hacía más de dos preguntas seguidas, ni a ella ni a nadie, y precisamente por eso llevaban veinte años esperándolo en la tercera mesa junto a la pared.
Wu Rong salió primero. En la plaza de la estación de autobuses olía a gasolina y a castañas asadas; una vendedora le tendió un cucurucho, y Wu Rong compró doscientos gramos, calientes. Se las comió durante todo el camino de vuelta a la casa junto al mercado y ni una sola vez pensó en su hijastra. El asunto estaba resuelto, y los asuntos resueltos nunca le interesaban.
Abrir en el lector