Xinghe esperaba un ataque.
A la gente a la que se le ha quitado todo de golpe había que considerarla peligrosa hasta que se demostrara lo contrario, y a la madrastra, después del juicio, no le quedaban ni casa, ni dinero, ni motivo para contenerse.
Los hombres de Mubai llevaban tres días apostados alrededor de la villa, en el jardín, junto a la verja, detrás del seto, sin dejarse ver. En la casa se iba apagando la luz según el horario de una noche normal: primero la cocina, luego el salón, después las ventanas de la segunda planta, una tras otra, con la misma desgana con la que se apagaban siempre.
A las diez y media, Xia Zhi y Xiao Mo bajaron con la criada, el padre adoptivo y la hermana enferma.
El sótano era el mejor lugar de la casa: una sola puerta, de acero, con dos vueltas de cerradura; una ventana a ras del césped y demasiado estrecha para una persona; servidores que calentaban el aire; y ocho litros de agua en garrafas. El padre adoptivo llevaba un termo. La criada, una cesta con ropa, porque no sabía bajar a ninguna parte con las manos vacías. La hermana de Xiao Mo iba la última y, a mitad de la escalera, se volvió.
«¿Para mucho?»
«Hasta la mañana», dijo Xia Zhi. «Y corred el cerrojo enseguida, que ya os conozco».
Corrieron el cerrojo. Xinghe lo oyó desde la segunda planta: un sonido corto de hierro, tras el cual la casa quedó definitivamente en silencio.
Se quedó en el dormitorio, con una sola vela.
Estaba sentada en el tocador, de espaldas a la puerta, soltándose el pelo, y en el espejo podía verlo todo a la vez: la puerta, la ventana y la cortina, que se movió antes de que chirriara el marco.
Trío Negro entró con seguridad. Las víctimas indefensas no suelen preparar emboscadas.
«He encendido la vela por usted», dijo Xinghe sin volverse. «Con luz eléctrica no me habría visto desde la calle y habría tenido que esperar más».
Él se detuvo en mitad de la habitación. La mano derecha estaba en el bolsillo de la chaqueta. Abajo, suave y casi sin ruido, la seguridad iba cerrando las salidas.
«Apártese de la ventana», dijo él.
«Antes, una pregunta. ¿Quién pagó la otra vez?»
No respondió. Pero tampoco se movió del sitio, y eso ya era una respuesta.
«Entonces se lo cuento yo», dijo Xinghe, y se volvió hacia él con el taburete. «Carretera de las afueras, las tres de la madrugada, suelo seco. Iba detrás, sin luces. Antes del puente puso las largas, no de frente, sino en el retrovisor, para que el conductor se cegara un segundo y sacara él solo el coche hacia la derecha. Allí la barrera es baja. El peritaje escribió “pérdida de control del vehículo”, porque no encontraron pintura ajena en la carrocería ni tampoco huella de frenado».
Él guardó silencio.
«El hombre al volante murió antes de que llegara la ambulancia», dijo Xinghe. «La niña del asiento trasero sobrevivió y durante tres semanas no pudo recordar cómo se llamaba. Luego recordó el nombre y no recordó nada anterior a él».
«No puede recordarlo».
«Y no lo recuerdo. Lo he leído. Croquis del accidente, cuatro páginas, expediente de ese año, segunda balda a la derecha».
La mano del bolsillo no se movía.
«Ahora, lo segundo», dijo Xinghe. «El día diez de cada mes transfiere dinero a la casa junto al mercado. Desde hace diez años, y dos veces la cantidad aumentó. La primera transferencia se hizo seis semanas después del accidente».
«Eso no es asunto suyo».
«El médico a cuyo nombre fueron los primeros tres años perdió la licencia hace siete años y desde entonces vende té», dijo Xinghe. «Y el dinero sigue llegando».
En la habitación se oyó cómo la vela se derretía.
«¿Quién le ha hablado del médico?», preguntó él.
«Nadie. Miré los pagos, no a las personas».
Se quedó quieto un poco más. Luego sacó la mano del bolsillo.
En la mano llevaba un estuche plano de plástico del largo de una palma. Lo dejó sobre el tocador junto a la vela, y el cristal hizo un leve golpe contra el cristal.
«Dos ampollas», dijo. «El corazón se detiene en cuatro minutos. Mujer de veinticinco años, delgada, tres años malalimentada, un mes sin dormir. A nadie se le habría ocurrido buscar nada».
«Gracias por los detalles».
«Le servirán», dijo él con seriedad. «El encargo era para hoy. Lo encargó la mujer a la que usted llama madrastra. Estaba sentada en la casa de té de la estación de autobuses, en la tercera mesa, y pagó por adelantado, cosa que no había hecho ni una sola vez en veinte años».
«¿Y la otra vez?»
Miró la vela.
«Yo conducía detrás del coche de su padre», dijo. «Más exactamente, iba detrás. Todo lo que ha dicho sobre el puente es correcto, salvo una cosa: las largas no las puse en la curva, sino antes. En la curva habría sido tarde». Guardó silencio. «Y la otra vez no pagó con dinero. La otra vez dijo que yo tenía una hija».
Xinghe se levantó y cogió la vela.
«El despacho está enfrente», dijo. «La puerta de la izquierda. Vaya usted primero, así me quedo más tranquila».
No se movió.
«Abajo hay ocho hombres», dijo él. «A siete los he oído. Al octavo no lo he oído, así que es mejor que los demás. No saldré de esta casa».
«No saldrá».
«Entonces, ¿para qué el despacho?»
«Porque voy a enseñarle un papel», dijo Xinghe. «Después de eso irá a cualquier parte. Que sean veinte pasos y no cien».
Él sonrió apenas, solo con los labios, sin alegría, y echó a andar primero.
En el pasillo, junto a la escalera, había un hombre con chaqueta oscura. Xinghe negó con la cabeza, y el hombre retrocedió hacia la sombra de la barandilla sin quitar la mano del cinturón. La vela iba delante, y por la pared se deslizaban dos sombras, una detrás de otra.
El despacho era pequeño: una mesa, un terminal, una impresora y una ventana al patio, donde bajo el seto había alguien más. Xinghe dejó la vela en el alféizar, encendió el monitor y lo giró hacia el invitado.
En la pantalla había dos resultados de prueba de paternidad.
El primero era el que él había visto diez años antes: un impreso con el sello de una clínica privada, probabilidad del noventa y nueve coma nueve. El segundo, el auténtico, expedido por otra clínica una semana antes, donde esa misma probabilidad era igual a cero. Ambos estaban pagados desde la misma cuenta. Ese mismo mes, desde esa misma cuenta, salieron tres transferencias al médico cuya firma figuraba en el primer impreso.
El sicario leyó despacio.
Estaba acostumbrado a comprobar documentos ajenos en busca de falsificaciones y ahora buscaba en aquellos al menos un punto de apoyo: miraba las tipografías, la numeración de los impresos, la fecha de expedición; preguntó dos veces de dónde habían salido los extractos de la cuenta y una vez pidió que ampliara el ángulo del documento.
«Una semana antes», dijo por fin.
«Una semana antes», confirmó Xinghe. «Primero supo la verdad. Luego compró otra».
Se enderezó y se apartó un paso de la mesa.
«Te llamas Zhao Long», dijo Xinghe. «Llevas diez años matando por la hija ajena. ¿Quieres oírselo decir a ella misma?»
No respondió.
Xinghe cogió su teléfono de la mesa, escribió tres palabras, «Hecho. Venga», y le enseñó la pantalla antes de pulsar «enviar».
Zhao Long leyó y asintió.
Abrir en el lector