Bajaron a esperar al salón.
Xinghe encendió toda la luz de arriba, las cuatro lámparas, y se sentó en el sillón junto al arco tras el que empezaba la cocina. Zhao Long se quedó de pie en mitad de la habitación, exactamente donde estaría si el trabajo siguiera su curso normal. La vela la apagó y la dejó sobre la mesita: la vela ya había cumplido su función.
«Siéntese», dijo Xinghe. «Una persona de pie en una habitación iluminada se ve desde la calle».
Se sentó en el borde del sofá y apoyó las manos sobre las rodillas.
Pasaron cuarenta minutos en silencio. Una vez preguntó cuántos años tenía ella, oyó «veinticinco» y ya no preguntó nada más.
Wu Rong abrió la puerta con su vieja llave, la que se habían olvidado de quitarle.
Entró con seguridad, como quien entra en su propia casa: primero tintineó el llavero, luego la bolsa golpeó el umbral, luego sonaron los pasos, dos sobre el azulejo, tres sobre la alfombra.
En el salón había luz. Junto a su hijastra estaba el hombre al que había mandado matarla.
Tuvo que mentir deprisa, y por eso mismo resultó especialmente poco convincente.
«Es la primera vez que lo veo», dijo Wu Rong. «Te ha pagado ella. Lo ha montado todo para acusarme».
«Diez años», dijo Zhao Long.
«¿Qué “diez años”? No le conozco».
«Diez años me escribías cuatro palabras al año. “Está sana, el dinero ha llegado”». Hablaba con tono llano, mirándola al puente de la nariz. «Enséñale el segundo papel, Wu Rong. El de la segunda clínica».
Xinghe dejó sobre la mesa baja dos hojas impresas veinte minutos antes y las empujó hacia la madrastra.
Wu Rong no se inclinó. Reconoció las hojas por la primera línea.
A partir de ahí habló ella.
«Bien», dijo Wu Rong, y se sentó en el sillón de enfrente sin pedir permiso. «Si vamos por orden, por orden».
Se quitó del hombro la correa del bolso y dejó el bolso en el suelo, con cuidado, sobre la base.
«Tu padre se casó conmigo en mayo. En abril del año siguiente fue dos veces al notario. La primera, solo; la segunda, llevó a un hombre de su oficina. Volvía a casa y se quedaba callado toda la tarde».
«Pensaba divorciarse», dijo Xinghe.
«Pensaba borrarme de los papeles», corrigió Wu Rong. «El divorcio se da con dinero. Y once meses de matrimonio no hacen una esposa, hacen una invitada. Yo entré en aquella casa con una hija y dos maletas. Me habrían echado de aquella casa con una hija y dos maletas, solo que once meses más vieja».
«Y fue usted a la estación de autobuses».
«Y fui a la estación de autobuses».
Lo dijo con total llaneza, con el mismo tono con que se dice «he ido al mercado».
«Yo no soy una asesina», añadió Wu Rong. «La asesina coge un cuchillo. Yo cogí una carretera. La carretera decide sola: la mitad de esos casos terminan en magulladuras y una multa. Tu padre eligió la velocidad por sí mismo».
«Antes del puente», dijo Zhao Long.
«No interrumpas».
«Yo fui quien puso las largas», dijo él. «La carretera no decidía nada. Decidía yo, y pagabas tú».
«¿Y la prueba?», preguntó Xinghe.
Wu Rong por fin miró las hojas.
«La prueba es trabajo», dijo. «A un hombre así no lo retienes con dinero: el dinero se acaba y él se queda, vivo, y recuerda tu cara. Yo lo hice mejor. Hice que se callara él solo durante veinte años y, además, que mandara dinero por ello».
«Sabía que ella no era suya».
«Por supuesto que lo sabía», dijo Wu Rong, «por eso lo comprobé. Necesitaba un papel, no la verdad. La verdad la compré por ochocientos yuanes y la tiré, y el papel por cuatro mil yuanes y lo guardé».
Zhao Long estaba muy erguido.
«Dímelo a mí», pidió.
«No es tuya», dijo Wu Rong, volviéndose hacia él. «No es tuya, nunca lo fue, y tu dinero lo gasté en ella exactamente en la proporción que me convenía. ¿Alguna vez me preguntaste por qué no te dejaba verla?»
«Decías que ella no podía saberlo».
«Y no podía saberlo. No había nada que saber».
La cocina se abría directamente desde el salón, por un arco sin puerta.
Wu Rong se levantó despacio, como se levanta una para servirse agua, dio tres pasos, abrió el segundo cajón de la izquierda y sacó un cuchillo largo y estrecho para pescado. Todo eso llevó cuatro segundos, porque durante once años había conocido en esa casa cada cajón.
No se lanzó sobre Zhao Long, sino sobre su hijastra.
Él le atrapó la mano en el aire, justo a la altura del codo, la torció y la inmovilizó boca abajo sobre la alfombra con tanta rapidez que el cuchillo seguía volando cuando ya había terminado todo. Luego le apoyó una rodilla en la espalda, y por su cara se veía que quizá no detendría la segunda mitad del movimiento.
«Un testigo vivo es más útil que uno muerto», dijo Xinghe sin levantarse del sillón.
Él la mantuvo así un segundo más. Luego la soltó.
La policía llegó a las cuatro y cuarto. Redactaron el atestado sobre la misma mesa baja, encima de las impresiones; el investigador pidió tres veces a Zhao Long que repitiera la frase sobre las luces largas y tres veces la escribió palabra por palabra. Xinghe entregó enseguida su grabadora, junto con una copia de la grabación, y pidió un recibo.
A los dos se los llevaron de madrugada, en coches distintos.
Cuando en el patio se apagaron las luces intermitentes, abajo corrieron el cerrojo.
El primero en subir la escalera fue el padre adoptivo, con el termo que había tenido con él toda la noche y que ya se había enfriado. Miró las hojas esparcidas, la alfombra, el cuchillo dentro de una bolsa transparente y no preguntó nada. La criada fue en silencio a poner el hervidor. La hermana de Xiao Mo se sentó en el peldaño de abajo y rompió a llorar: por la luz, por el aire, porque ya había terminado todo.
Xia Zhi salió el último, recorrió el salón con la mirada y contó a las personas. A todas, incluida su hermana. Dos veces.
Abrir en el lector