Wu Shuang se escondió antes incluso de que la policía llegara a la casa junto al mercado y apareció en casa de su marido al caer la tarde, sin bolso, con el rímel corrido, y pidió protección.
Cui Min la recibió con amabilidad.
Sentó a su mujer en un sillón, sirvió él mismo el té, colocó él mismo una servilleta bajo la taza y dijo que había gritado anteayer por cansancio y que ya era tarde para buscar culpables.
«Nos iremos los dos», dijo. «A un sitio donde nadie haya oído ni el apellido Xia ni el nombre King Kong Internet Security. Empezaremos de cero. Tengo treinta y nueve años, ya empecé de cero una vez».
«¿Adónde?»
«Hoy mismo», respondió él, y no era una dirección, pero Wu Shuang asintió.
Luego trajo el portátil.
No lo puso sobre el escritorio, sino sobre la mesa baja, y lo acercó al sillón para que su mujer no tuviera que levantarse. Las cuentas iban a ser embargadas de un momento a otro, explicó Cui Min, así que el dinero familiar había que sacarlo al extranjero antes del amanecer, y para eso hacían falta sus firmas: la mitad estaba a nombre de la esposa, así había sido más cómodo pagar impuestos.
Resultó haber once poderes.
Wu Shuang firmaba con el dedo sobre la pantalla de la tableta, y la firma le salía ajena, temblorosa, así que las dos primeras hubo que repetirlas. A la cuarta ya le había cogido el truco. Los códigos de confirmación llegaban a su número, uno por documento, y ella los dictaba en voz alta, mientras Cui Min estaba detrás del respaldo del sillón y le acariciaba el pelo.
«Aquí pone “irrevocable”», dijo Wu Shuang.
«Es para que el banco no dé largas», respondió Cui Min. «Si no, se pasarán un mes pidiendo confirmación a los dos. Y no tenemos un mes».
«¿Y por qué en todas partes salgo solo yo?»
«Porque a mí ya me están mirando», dijo él sin perder el ritmo ni en un solo movimiento. «Otra casilla. Y aquí. Muy bien».
El último código llegó a la una de la madrugada.
«Los billetes ya los he sacado», dijo Cui Min.
El billete resultó ser uno solo.
La mañana era gris, con el cielo bajo. En el patio, el chófer limpiaba el cristal del lado del pasajero, aunque la tarde anterior había lavado el coche entero.
«¿Vienes detrás de mí?», preguntó Wu Shuang junto a la puerta del coche.
«En el siguiente vuelo», dijo Cui Min. «Tengo que cerrar la oficina, si no se llevarán el sello antes que los documentos. No me esperes en la salida, espérame en la zona de embarque. Te encontraré».
La besó en la frente y siguió saludando con la mano mientras el coche maniobraba junto a la verja. Luego volvió a entrar en la casa, se acercó a la ventana y llamó a sus hombres. La conversación duró algo más de un minuto.
«Toyota azul, acaba de salir, el conductor es nuestro», dijo. «El giro hacia la circunvalación, donde la carretera se estrecha antes del puente. No hace falta darse prisa, hay cuarenta kilómetros hasta el aeropuerto. Y que para el mediodía no quede nadie de vosotros en la ciudad».
La herencia pasaba a él, el testigo sobrante desaparecía en el parte de tráfico, la vida nueva empezaba con la hoja en blanco. En los planes de Cui Min, la gente en general tenía una mortalidad muy conveniente.
El coche con dos de sus hombres fue detenido a las siete y veinte, antes de llegar al puente.
La matrícula de ese coche llevaba tres semanas en la orden de búsqueda. Primero la captó la cámara del poste de la rotonda de autobuses: cuarenta minutos con las luces de posición encendidas a dos manzanas del callejón donde golpearon a Xia Zhi. Después se añadieron dos caras de un aparcamiento de taller mecánico. Después, la denuncia por robo con violencia en el vestíbulo del centro de exposiciones, presentada junto con la grabación en la que esos mismos dos le quitan un disco ajeno a una persona y la sujetan con el brazo torcido.
La patrulla esperaba desde las seis, en dos coches colocados tras el desvío de forma que no se vieran desde el puente.
Uno se sentó en el asfalto en seguida y se puso las manos sobre la cabeza. El otro, más bajo, intentó escapar por encima de la barrera, resbaló en el hormigón mojado y se fracturó la muñeca. En el interior encontraron dos teléfonos y una bobina de cable de remolque comprada la tarde anterior, como indicaba con toda franqueza el recibo olvidado en la guantera.
A las ocho y media ya estaba hablando, y a las diez firmó cada hoja.
La Toyota azul pasó por esa misma curva a las siete y treinta y cinco.
En el arcén había dos coches patrulla con las luces encendidas, y justo estaban metiendo a dos hombres en uno de ellos. El conductor bajó a sesenta y puso el intermitente trescientos metros antes, tal como le habían enseñado en la autoescuela. Wu Shuang miró por la ventanilla, vio las luces y decidió que era un accidente.
En el aeropuerto, Wu Shuang hizo el check-in a las ocho y veinte.
Se sentó junto a la puerta dieciocho, dejó a sus pies la bolsa de cosméticos, lo único que se había llevado de casa, y se puso a esperar a su marido, porque él había dicho «nos iremos los dos», y el embarque estaba anunciado para las diez y cuarenta. Marcó su número a las nueve. Comunicando. A las nueve y veinte, comunicando. A las nueve y media compró un café, se quemó el labio y se echó a llorar, y la mujer sentada a su lado le acercó unas servilletas sin preguntar nada.
A las diez y cuarenta anunciaron el embarque.
Wu Shuang dejó pasar la cola. Luego la segunda. Después se acercó al mostrador y pidió que esperaran cinco minutos: su marido ya venía, se había quedado atascado en el puente. La chica de uniforme dijo que no podían esperar y le propuso cambiar el billete para el vuelo de la tarde.
«Con suplemento», añadió.
La tarjeta no pasó. Ninguna de las tres.
Wu Shuang se apartó hacia la ventana y vio cómo el avión se separaba de la manga y giraba el morro hacia la pista.
A las nueve de la mañana, hora y media antes de eso, Cui Min estaba junto a la ventana con el teléfono en la mano.
Ninguno de los dos números respondía. Marcó un tercero, el del trabajo, y oyó que el abonado estaba temporalmente no disponible.
Fuera, el jardinero barría a mano las hojas del sendero. Cui Min lo miró un buen rato, porque no tenía nada más que mirar, y luego recordó que había despedido al jardinero la víspera junto con todos los demás y no logró decidir qué hacía aquel hombre en el patio.
El jardinero simplemente estaba terminando el trabajo hasta final de semana, que ya le habían pagado.
Abrir en el lector