Golpea en el tramo recto donde la calle se estrecha a dos carriles y no hay por donde adelantar.
Con el primer golpe, el todoterreno aplasta la aleta trasera.
El coche rojo gira un cuarto de vuelta, el pilar del lado del conductor se hunde hacia dentro, el cinturón atrapa a Xia Zhi cruzándole el pecho y no lo suelta. La ventanilla del lado de Xinghe se hace añicos y se le derrama en las rodillas como sal gorda. Algo rueda bajo el asiento y golpea allí hasta el final.
Pasa un autobús sin reducir la velocidad: el conductor mira por el espejo, ve dos coches y, como la mayoria de la gente, decide que no es asunto suyo.
Ella espera el segundo golpe.
En el espejo se ve que el todoterreno no frena ni se aparta, sino que da marcha atrás y se alinea: así no se huye del lugar de un accidente, así se apunta por segunda vez.
Entre el primer golpe y el segundo pasan unos cuatro segundos. Xinghe los emplea en lo que mejor sabe hacer: calcular. A la derecha, el quitamiedos y la acera detrás; a la izquierda, el carril contrario y el autobús; detrás, un coche al que le interesa el lateral, no el maletero. Dos segundos se van en el cálculo y dos en alargarse por encima de su hermano hasta la manilla de su puerta.
«Abre», dice Xinghe.
«¿Qué?».
«Abre la puerta y tírate a la derecha. Ahora».
Xia Zhi no lo entiende, pero obedece, porque en tres años se acostumbra a obedecer esa voz antes de comprenderla.
Ella aun alcanza a empujarlo en el hombro con las dos manos. El cae sobre la acera, raspándose el codo contra el hormigón, y el segundo coche se lo traga ella, por el lado izquierdo, contra la puerta que se abre, entre el pilar y el quitamiedos.
El asfalto esta mojado, y por eso todo suena más bajo de lo que debería.
Xia Zhi se pone de rodillas. La llama, la sacude por el hombro, luego deja de sacudirla y se limita a sostenerle la cabeza por encima de un charco, con las dos palmas por debajo, como se sostiene algo muy lleno para que no se derrame. En el asfalto casi no hay sangre, y eso lo asusta más que si la hubiera.
El todoterreno de delante da marcha atrás, girando para un tercer intento.
En ese momento, un Maybach negro se le estrella de lado, a toda velocidad.
Va por el carril contrario, rebasando el autobús, y no frena en absoluto. El golpe es tal que, en la acera, a dos coches aparcados les saltan las alarmas al mismo tiempo. El todoterreno se levanta sobre el costado derecho, sale arrastrado por el césped levantado y queda encajado sobre un bloque de hormigón. La rueda trasera sigue girando cuando todo lo demás ya se ha detenido. De allí no sale nadie.
Al asesino lo detienen.
Xia Zhi, de rodillas, vuelve la cabeza hacia el ruido y no suelta a su hermana. Por eso solo ve el borde del guardabarros negro y como, desde debajo, una mancha oscura se extiende lentamente por el asfalto mojado.
Mubai sale por la puerta aplastada por sus propios medios, empujándola dos veces con el hombro. Va hacia ella en línea recta, sin mirar la sangre que le cubre la ceja y el pómulo izquierdo, llega, se deja caer sobre el asfalto junto al hermano y recibe la cabeza de ella de las manos de él en las suyas.
Los hombres de seguridad gritan por teléfono a su espalda. Un transeunte le da a la central la dirección y repite tres veces: «No llegan por doscientos metros». Una mujer con paraguas se agacha junto a ellos y lo sostiene con ambas manos por encima de los dos, porque vuelve a empezar a llover y no puede hacer nada más.
Desde urgencias sacan una camilla y la dejan en el giro: entre el quitamiedos y el césped levantado la camilla no pasa. Los celadores siguen corriendo a pie.
«No cierres los ojos», dice Mubai.
Xinghe mira por encima de él, hacia arriba, al cielo mojado entre los tejados.
«El esperaba aquí. No nos perseguía. Esperaba. Eso significa que sabía que ibamos a venir a este hospital».
«Callate».
«Es Cui Min. No llamó solo a los suyos de la circunvalación».
«Callate», repite Mubai. «Por favor».
Nunca antes le había dicho «por favor». En tres años de matrimonio y en los tres de después, ni una sola vez.
Xia Zhi, arrodillado a su lado, empieza de pronto a quitarse la chaqueta para ponersela debajo de la cabeza y no logra sacar una manga. Mubai lo ayuda en silencio con una mano, mientras con la otra sigue sosteniéndole la cabeza sobre la piedra mojada.
«No me llamaste», dice el un minuto después, más bajo. «Está mañana. Cuando dispararon a tu hombre. Llamaste a tu hermano y fuiste tu misma».
«No me dio tiempo».
«Tu teléfono está en el bolsillo de la chaqueta», dice Mubai. «Lo note al tacto mientras te daba la vuelta».
«La otra vez tampoco te dio tiempo. Y la noche en que el asesino entró en tu dormitorio, tampoco te dio tiempo, me enteré por la mañana por mi propia seguridad. Y hace tres años, cuando te fuiste con una sola bolsa».
Le sostiene la cabeza y mira no a ella, sino al coche rojo destrozado.
«¿Cuántas veces más no te va a dar tiempo?», pregunta.
La sangre de su pómulo le gotea en el cuello, y él no lo nota. Un celador intenta cogerlo del codo y él se lo quita de encima con un solo movimiento de hombro, sin decir una palabra.
Xinghe quiere responder que hasta urgencias quedan doscientos metros y que, en efecto, en esa zona no hay mejor sitio para un atropello. El pensamiento es completamente inútil. Lo lleva hasta el final y pierde el conocimiento.
Abrir en el lector